閱讀莫言（隨筆）
孫柏昌
很早，我就開始讀莫言了。
我在《無名文學(xué)》當(dāng)小說編輯的時候，還曾經(jīng)讀過他寄來的稿子。稿子里附了一封信，說他是山東高密人，當(dāng)兵，在河北太行山溝里的淶水。那時，他希望能多能多發(fā)表一些小說，在軍隊里提個干部什么，不用復(fù)員回到他那個高密東北鄉(xiāng)，當(dāng)農(nóng)民。
小時候，我就知道高密是一個很窮的地方。我那個小小的故鄉(xiāng)，就有好幾個從高密“買”來的媳婦（也許，還不能算作現(xiàn)在的買賣兒童婦女的生意，只是付給女方家多一錢的嫁禮而已）。當(dāng)時，我肯定是同情并理解莫言的。不過，他的那篇小說是否在《無名文學(xué)》上發(fā)表了，我已經(jīng)記不清楚了。一夜之間，莫言成了世界矚目的偉大作家了（之前，我也曾經(jīng)讀過他與大島健三郎友誼的故事，那時，大島就認為莫言是中國作家中最接近諾貝爾的人）。倘當(dāng)時發(fā)表了，我這個擔(dān)任小說編輯的人，是否也會沾點什么“光”？
大概也就是從那個時候，我開始注意這個叫莫言的人了。讀過他的小說《民間音樂》，也模糊地感覺到了，他是一個深受拉美文學(xué)影響的人。那是上個世紀八十年代初，《百年孤獨》等作品，還沒有譯介到中國。
后來，他去了北京的解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書，莫言便開始自己的文學(xué)“爆炸”了。他到北京后的第一部中篇小說《透明的胡蘿卜》在《中國作家》上發(fā)表，并與他的文學(xué)系主任徐懷中主持的一個作品討論會同期發(fā)表，莫言令人刮目相看了。此后，便有了《紅高粱》系列。我覺得，那一年，他好象寫了七、八部中篇。他的中篇都很長，短者５萬字，長者七八萬。那一年，他應(yīng)該至少發(fā)表了５０萬字的小說。中國文壇再也沒有人可以忽略這個叫莫言的人了。
我一直喜歡著并閱讀著莫言。
當(dāng)他的長篇小說《豐乳肥臀》問世之后，我一個曾經(jīng)的學(xué)生從北京打電話告訴我，希望買來看看（她是一個科技雜志的主編，知道我喜歡讀莫言）。于是，我便跑到濱海小城的新華書店去了，沒有買到。是她又給我買了一本，我公干北京時，送給了我。
我尤其喜歡他的極富穿透力的小說語言，他那野性、近乎荒誕的故事，始終給我一種閱讀快感。“他吐出了一口痰，痰落在了草尖，顫抖了幾下，拖著長長的絲線垂落了下來……”（大致的，不是原文。我讀書不少，記憶卻始終很拮據(jù)）我甚至也忘記了是在爺?shù)哪遣孔髌防镒x過他的這段話。只是，我可能不止一次重說過，向朋友，在許多次講課的時候。
莫言，當(dāng)之無愧！他的小說比高行健的作品厚重多了。我在讀《靈山》的時候，就覺得中國大陸作家，總體水平超過高行健的人，有許許多多。
莫言是在故鄉(xiāng)聽到獲獎消息的。他的高密東北鄉(xiāng)，會不會像《百年孤獨》的馬孔多一樣，成為人類永遠的記憶……
聯(lián)系客服
