近來，人們一直在討論這樣一個(gè)命題：那些極具才華的青年們?cè)撊绾闻c社會(huì)相處，屢屢碰壁之后又該如何自處？自古以來，“天妒英才”似乎是一句極為“靈驗(yàn)”的讖言，許多才高的文人往往壽短。那些才名早揚(yáng)的天才們有的因?yàn)樘旖禉M禍而猝然離世，有的則是因?yàn)槿松ж?fù)難得施展而積郁成疾，黯然退場(chǎng)；還有的在病中又逢變故而病情加劇最終早逝。無論如何，他們不長(zhǎng)的人生都成為后人憑吊和嗟嘆的往事。他們的故事，也許能為解答前面的問題提供一些啟示和線索。
作者：袁新雨
上元二年（675），汝州（今河南汝州）人劉希夷高中進(jìn)士，時(shí)仍未滿26歲，比之任何人，都稱得上少年得志。這位“少有文華”、“射策有文名”的青年才俊有著敏感的心性，即便是在氣象豪邁的大唐，仍然有劉希夷這樣辭情婉約的詩(shī)人。
一日，劉希夷許是聽說了某位曾經(jīng)風(fēng)華絕代的女子顏色衰老之后慘淡生活的故事，許是因?yàn)榇夯ㄖx去而傷懷，擅長(zhǎng)悲苦之詩(shī)的劉希夷吟出了這樣的句子：“今年花落顏色改，明年花落復(fù)誰(shuí)在？”以此吟詠孤苦之情。這種孤獨(dú)并不是突然產(chǎn)生的，它已經(jīng)困擾劉希夷很久。劉希夷擅長(zhǎng)宮體詩(shī)，艷麗而又感傷哀怨，與百年之前齊梁之詩(shī)相類，深得其旨，這種風(fēng)格卻是氣象宏大的盛唐文人所不屑為之的。
初唐之時(shí)，統(tǒng)一的中原王朝讓絕大多數(shù)詩(shī)人意氣風(fēng)發(fā)，他們厭倦了齊梁艷曲的浮夸奢靡，他們更偏愛豪邁的氣象和風(fēng)骨。這種風(fēng)氣幾乎環(huán)繞著整個(gè)盛唐，當(dāng)陳子昂在《與東方左史虬修竹篇序》中吶喊出“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”的口號(hào)時(shí)，這樣的風(fēng)氣正式成為了時(shí)代的主流。
在時(shí)代的洪流里，劉希夷是孤獨(dú)的。盡管如此，他仍然專注地吟詠著那花、那女子。一句佳句已出，劉希夷稍頓，他覺得不妥。史載劉希夷自悔道：“我此詩(shī)好似讖，與石崇‘白首同所歸’何異？”不打緊，對(duì)于劉希夷來說，與前人詩(shī)句相類的問題轉(zhuǎn)瞬便能解決，他稍稍停頓，寫道：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！贝司湟鞒觯襞赃呥€有他人的話，當(dāng)是驚為天人了，可劉希夷卻猶豫了，嘆道：“此句復(fù)似向讖矣?！?/p>
對(duì)于才子來說，最舍不得的便是佳句了，縱然兩句佳句都有些“讖緯之言”的調(diào)性，劉希夷仍不舍割愛，兀自說道：“然生死有命，豈復(fù)由此！”便把兩句都留了下來。這一留，便留下了劉希夷在漫長(zhǎng)的詩(shī)歌與時(shí)光長(zhǎng)河中最燦爛的一筆，但也為他的人生轉(zhuǎn)折留下了伏筆。
佳句一出，便讓同為才子的宋之問心甚愛之。雖然年齡比劉希夷還小了幾歲，但按照輩分，宋之問是劉希夷的舅舅。宋之問知道劉希夷的這首《白頭翁詠》（一作《代白頭翁》）還沒有流傳開來，便向劉希夷討要此句。按照《唐才子傳》的記載，劉希夷的態(tài)度發(fā)生過轉(zhuǎn)變，他“許而竟不與”。先是同意，之后又反悔。也許是這“出爾反爾”招致了宋之問的不滿，也許是同為文人的古來相輕，也許是曠世才華招致的嫉妒，相傳，宋之問由此惱怒，竟然“怒其誑己”，最終命自己的奴仆用土囊將劉希夷壓死。
當(dāng)劉希夷在黃土壓迫而產(chǎn)生的窒息感中掙扎的時(shí)候，他是否因?yàn)樽约旱摹耙徽Z(yǔ)成讖”而懊悔，后人恐怕無從得知了。按照聞一多在《唐詩(shī)雜論》中的說法，演繹這則故事的人覺得劉希夷的詩(shī)讖之言應(yīng)驗(yàn)了，因?yàn)閯⑾Ｒ摹靶孤读颂鞕C(jī)”。
誠(chéng)然，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”確是道出了一條亙古不變的真理：自然永恒而人易凋殘。但是若說因?yàn)槠湮虻搅恕坝钪嬉庾R(shí)”而遭了“天譴”，怕是失了公允——唐代詩(shī)人張若虛也曾在詩(shī)中寫道過可以上升到哲理層面的詩(shī)句，“詩(shī)中的詩(shī)”《春江花月夜》有云：“江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似?！睆埲籼撛谠?shī)中認(rèn)識(shí)到了“月”的永恒，更進(jìn)一步地意識(shí)到，人類社會(huì)也會(huì)代代繁衍，螺旋演進(jìn)，同樣覺醒了宇宙意識(shí)的張若虛卻活到了87歲。后人只能感慨，若是沒有天降橫禍，不知天才劉希夷還能吟出什么樣的佳句妙語(yǔ)。
或許比劉希夷更能稱得上少年得志的只有初唐四杰之首的王勃了，但在劉希夷去世前四年，王勃已經(jīng)謝世（約為676年）。與劉希夷的易于感傷不同，王勃的詩(shī)風(fēng)剛健并且樂觀。王勃少年得志，又少年失志：先是入王府任要職，卻因以戲謔口吻寫了一篇《斗雞檄文》而惹怒了唐高宗，遂南游蜀中。之后做了虢州參軍，但相傳因?yàn)椴啬浞噶怂雷锏墓倥?，又怕事情敗露遭到懲罰，最終還是殺了所藏官奴。事發(fā)后，本來按照律法是應(yīng)被誅的，但逢天下大赦，僅是除其官職，王勃的父親卻因?yàn)榇耸率艿綘窟B，左遷交趾縣令。
王勃前往父親任上探望，途中經(jīng)過剛剛修葺完畢的滕王閣，王勃前往拜謁都督閻伯嶼，閻都督請(qǐng)王勃作詩(shī)一首以助興，王勃欣然對(duì)著賓客們舉著酒杯，頃刻而就《滕王閣詩(shī)》與《滕王閣序》，文不加點(diǎn)，句中尚有“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”之句，昂揚(yáng)向上。但在之后的途中，王勃卻因?yàn)槟缢?，時(shí)年二十九。相傳王勃曾遇到過一位異人，為其看相，說王勃“子神強(qiáng)骨弱，氣清體羸，腦骨虧陷，目睛不全，終無大貴矣”。想來有些可笑，這位相士的一番言論比之劉希夷的詩(shī)句，倒真是實(shí)實(shí)在在的讖緯之言了。
2.積郁成疾終離世古時(shí)之人往往認(rèn)為相貌與命運(yùn)有著微妙聯(lián)系，例如漢代的張良就因面貌過于清秀、男生女相而被人預(yù)言命途多顛沛。唐代王勃也曾因相貌而被人預(yù)言“終無大貴”，同樣英年早逝的唐詩(shī)人李賀也有一幅奇特的相貌，根據(jù)記載，李賀“細(xì)瘦，通眉，長(zhǎng)指爪”。據(jù)說，為保孩子平安，李賀的父親李晉肅便為其取名“賀”，字長(zhǎng)吉，以求福分。
即便有了這樣充滿吉慶意味的名字，李賀的命運(yùn)之途也算不得順?biāo)?，而他最初的不順竟然與父親的名字有關(guān)。按照古代避諱之說，李賀不得考取進(jìn)士。因?yàn)樽鳛槿松?、仕途一?xiàng)重要資歷和標(biāo)簽的“進(jìn)士及第”頭銜中的“進(jìn)”字與其父名中的“晉”字諧音。
若是才學(xué)本事不濟(jì)也就罷了，按照李賀的家世，作為皇族之后的他就算不仕也能過上平淡正常的生活。但世間事，往往就坎坷在有才者不能得其應(yīng)得。李賀七歲之時(shí)，已經(jīng)憑借自己的文章名動(dòng)京師：作為文壇領(lǐng)袖的韓愈、皇甫湜看了李賀的文章被其文才打動(dòng)，嘖嘖稱奇，但是言語(yǔ)中閃過一絲猶疑：“若作者是古人，我們或許因?yàn)椴艑W(xué)不夠而不知，若是今人所作，我們?cè)蹩赡懿徽J(rèn)識(shí)此人呢！”
二人便去往李賀家中，相請(qǐng)出來作詩(shī)。7歲的李賀頭上梳著兩個(gè)發(fā)髻，頂著兩個(gè)犄角似的發(fā)髻便出來了，身上還穿著荷葉似的衣服。他高興地領(lǐng)了二位文壇泰斗的命，旁若無人地提筆寫下《高軒過》。詩(shī)曰：“華裾織翠青如蔥，金環(huán)壓轡搖玲瓏。馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹……我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍?！表n愈、皇甫湜大驚，竟讓李賀騎上馬與他們并轡而還，親自為李賀揭開兩個(gè)角髻，為他束發(fā)（在古代，束發(fā)象征著男子成年），以嘉獎(jiǎng)其文才。
以上是李賀出名之傳奇說法中的一種，或許稍有不實(shí)，《唐詩(shī)紀(jì)事》中的說法則顯得更可靠一些：元和三年（808）前后，作為國(guó)子監(jiān)博士的韓愈前往洛陽(yáng)，李賀帶著自己的作品《雁門太守行》前去拜謁。已經(jīng)接待了一天客人的韓愈很是疲憊，解開衣帶準(zhǔn)備歇息。正在這時(shí)，門子呈上一卷詩(shī)來，韓愈手持詩(shī)卷，順目掃過，便被其中“黑云壓城城欲摧，甲光向月金鱗開”一句深深吸引住了。烏云掩映下的月亮發(fā)出暗淡的光，卻照得戰(zhàn)士甲衣鱗光閃閃。衣服兵臨城下、大戰(zhàn)將至的圖景在眼前展開。
韓愈馬上將衣帶束好，命門子將送上詩(shī)卷的人請(qǐng)了進(jìn)來，來人正是李賀。本來有了這番交往，已經(jīng)憑借文才揚(yáng)名的李賀想考個(gè)功名不成問題，但是卻因?yàn)榍拔乃龅摹氨苤M”之說，李賀始終不能應(yīng)試進(jìn)士考試。韓愈還專門撰寫《諱辯》一篇為其鳴不平。終于，因?yàn)槔钯R是宗室子弟，兼得父蔭，又有韓愈的力薦，得任九品小吏奉禮郎。才高如李賀，卻不能通過才華換得相應(yīng)的官職，三年之后，了無升遷之望的李賀辭官回鄉(xiāng)，并在此間寫下了《南園十三首》，其中一首這樣寫道：“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯？”詩(shī)中透露的豪邁氣象無疑與大唐下行的國(guó)運(yùn)有關(guān)，國(guó)家漸弱，軍閥割據(jù)，即便身體纖弱如李賀，也希望通過馬上功名匡扶社稷。
但是世事卻不能如李賀的愿望，文才出眾卻無法走上仕途，想通過武功匡扶社稷卻身體纖弱而上不得戰(zhàn)場(chǎng)，終于，郁郁寡歡的李賀走向了人生的終點(diǎn)。根據(jù)史料記載，長(zhǎng)吉將死時(shí)，忽在白天見一穿紅色衣服的人，騎著赤色虬龍，手持一板，上面的文字像太古篆書，說此來便是召長(zhǎng)吉走的。當(dāng)時(shí)的李賀已經(jīng)重病，不能讀板上的文字了，“欻”地一下下榻叩頭，說道：“阿彌老且病，賀不愿去。”那紅衣人笑著說道：“天帝建成了白玉樓，要召君作記。天上的生活，一點(diǎn)都不痛苦?！崩钯R獨(dú)自痛哭流涕，過了一會(huì)便氣絕了?，F(xiàn)在看來，這樣的說法太過玄幻，但正是因?yàn)槔钯R在短短的人生途中有太高的才華又遭受了太多不公待遇，后人為了彌補(bǔ)他悲苦的一生，才為李賀演繹了這絢爛的退場(chǎng)終曲。
3.上主墜亡卻罪己如李賀這般郁郁寡歡終于患疾而終的早有先例，其中漢代的賈誼同樣年少揚(yáng)名。與李賀不同的是，少年成名的賈誼最初是一帆風(fēng)順的。根據(jù)《史記》中《屈原賈生列傳》記載，賈誼本是陽(yáng)（今河南洛陽(yáng)一帶，洛陽(yáng)古稱雒陽(yáng)）人，18歲時(shí)便“以能誦詩(shī)屬書聞?dòng)诳ぶ小?。?dāng)時(shí)的河南太守聽聞其才能，便將賈誼召置門下，十分器重。漢孝文皇帝（即漢文帝）聽說了河南太守善于政事，故而征召其為廷尉。吳廷尉不忘自己的門生賈誼，向皇帝舉薦賈誼，言其雖然年少，但是頗通諸子百家之書，文帝遂將賈誼征召為博士。
當(dāng)時(shí)的賈誼剛剛二十出頭，在所有的博士中最為年少。每每文帝有詔令下達(dá)命人議論，老先生往往遲滯，無言而對(duì)。但是年少的賈誼卻能大出風(fēng)頭，對(duì)答如流，珠玉在前，引得其他人都能常言所想，他人都稱贊賈誼的才能。文帝見到年少的博士如此能干，心甚歡喜，便“越級(jí)提拔”了賈誼，一年之內(nèi)便升遷賈誼至太中大夫職。
二十余歲便有如此成就，用后人的話說便是“春風(fēng)得意馬蹄疾”，賈誼的干勁更足。在文帝統(tǒng)治的第二十余年，賈誼認(rèn)為當(dāng)時(shí)天下已經(jīng)和睦融洽，應(yīng)該撥正之前呂后當(dāng)政時(shí)的歧法。故而準(zhǔn)備“正朔，易服色，法制度，定官名，興禮樂”，并且為這些政策都草擬了法度文件。居高位而仍思進(jìn)取，盡心為帝王籌謀，實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)，孝文帝再次準(zhǔn)備升遷賈誼，將其升入公卿序列。此舉招致了既得利益階層的反感，他們都在心中暗暗記恨賈誼，便進(jìn)讒言說道：“這來自洛陽(yáng)的小兒，不但年少，還專欲擅權(quán)，紛亂諸事?！?/p>
也許是為了平衡各方，也許是猜疑，最終的結(jié)果便是漢文帝漸漸疏遠(yuǎn)了賈誼，不再采用賈誼的提議，并讓賈誼出任長(zhǎng)沙王太傅。帝王之命不可違，賈誼只得辭行赴任。但彼時(shí)的南方之地尚屬蠻荒，賈誼深感長(zhǎng)沙潮濕，自己此去恐怕難以適應(yīng)，“壽不得長(zhǎng)”，郁郁寡歡。在度過湘水之時(shí)，寫下了《吊屈原賦》。屈原同樣是能臣，同樣因?yàn)樽嬔远坏弁跏柽h(yuǎn)，賈誼在此地，仿佛跨越了時(shí)空而找到了前輩或是知音。其賦曰：“造讬湘流兮，敬吊先生。遭世罔極兮，乃隕厥身。嗚呼哀哉，逢時(shí)不祥！鸞鳳伏竄兮，鴟梟翱翔。阘茸尊顯兮，讒諛得志；賢圣逆曳兮，方正倒植……”其中的悲傷憤恨之情可見一斑。
賈誼做了四年多長(zhǎng)沙王太傅之后覲見文帝，文帝向賈誼咨詢鬼神之事，賈誼將自己所知一一道來，談至半夜，文帝喟嘆：“吾久不見賈生，自以為過之，今不及也。（我很久都沒見賈生了，自以為才學(xué)已經(jīng)超過了你，今天才發(fā)現(xiàn)還是不如你?。?！”終于，文帝回心轉(zhuǎn)意，拜賈生為自己最疼愛的幼子梁懷王之太傅。文帝本意是為愛子尋得良師，更是為補(bǔ)償賈誼，此時(shí)君臣二人都不知，這一授官，才是悲劇的開始。
賈誼以為復(fù)得恩寵，以為文帝又復(fù)言聽計(jì)從，誰(shuí)知在諷諫文帝再封淮南厲王子四人皆為列侯的事上，文帝再一次沒有聽從賈誼“非古之制，可稍削之”的建議。幾年之后，梁懷王騎馬游樂，墜馬而死，死時(shí)無有子嗣，賈誼甚是自責(zé)，認(rèn)為是自己失職，痛哭一年有余，郁郁而終，僅僅三十三歲。
劉希夷、王勃、李賀、賈誼之離世多是天時(shí)不利，地利不興，又或是人和不具，但清代有一才子納蘭性德之離世，卻讓后人更為慨嘆。納蘭性德為納喇氏人，初名成德，字容若。按照清皇族慣例，男性子弟多數(shù)幼年時(shí)即習(xí)騎射。不長(zhǎng)時(shí)間，納蘭性德便能工文翰?？滴跏哪辏?675）納蘭性德高中進(jìn)士，年僅十六歲。
康熙皇帝命納蘭性德賦乾清門應(yīng)制詩(shī)，納蘭性德完成得極為工整，有聞?wù)叨挤Q其好。不久之后，納蘭性德于當(dāng)年暮春患病，皇帝本將出塞避暑，但仍然遣御醫(yī)為其診治，特命御醫(yī)，一旦納蘭性德病情好轉(zhuǎn)便要報(bào)告。誰(shuí)知，病中的納蘭性德仍與好友一聚，聚中飲酒詠嘆。也許是飲酒催化了納蘭性德的病情，在這次相聚之后，納蘭性德一病不起。七日后，于康熙二十四年（1685）病逝，虛齡三十有一。
在納蘭性德不長(zhǎng)的一生中，他卻留下了348首詩(shī)詞作品，其中《長(zhǎng)相思》一首更是為后人津津樂道：“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲?！逼渲械恼媲楦腥酥辽?，將風(fēng)雪之夜，那份遠(yuǎn)離故園而急急思鄉(xiāng)之情自然流露、淋漓盡致而感人至深。王國(guó)維稱贊納蘭性德詩(shī)詞曰：“以自然之眼觀物，以自然之舌言情。初入中原未染漢人風(fēng)氣，北宋以來，一人而已?！?/p>
其實(shí)，縱觀這幾位早逝的天才文人不難發(fā)現(xiàn)，天才如劉希夷總是得到這樣的評(píng)語(yǔ)：“不為時(shí)人所重?！被蛘呤牵骸绑w勢(shì)與時(shí)不合，遂不為所重。”而王勃同樣總是難伸其志。此二人雖然都是死于天降橫禍，但此禍之外，卻更多的是不為當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流文化所接納。至于李賀與賈誼，則都是因?yàn)殚L(zhǎng)期抑郁而導(dǎo)致胸懷憤懣，皆英年早逝。而納蘭性德雖然少時(shí)體健，但奈何病中飲酒，猝然離世。常人處事，逢不平尚難排遣，而這些才華凌越常人之上的天才們，更多因?yàn)樽约旱母卟排c際遇的巨大落差而更加憤懣。
誠(chéng)然，有才華的人應(yīng)該得到一個(gè)施展的舞臺(tái)，但當(dāng)洪流向前，即便是高才之人面對(duì)此情況仍然如蚍蜉撼樹。《老子》有云：“天地不仁，以萬物為芻狗?！被蛟S在天時(shí)地利人和皆不得時(shí)，不如急流勇退，知機(jī)而待。
（原標(biāo)題：才長(zhǎng)命短足嗟嘆——天才的離世）聯(lián)系客服
