文/三峽劉星
沒有目的，卻有情緒；黃昏中，我沿著硬化的鄉(xiāng)村小路緩緩前行。
因?yàn)橛卸霹N在不遠(yuǎn)處的松樹林外灌木叢中呼喚。而灌木叢外便是筷子長短的稻苗正在欣欣然生長在，在濕潤的細(xì)雨中正生機(jī)勃勃地綠著。
高山上難得有這樣的水草豐茂的狹窄的天地，這樣修長如綠帶的水田倒影著遠(yuǎn)處山峰的剪影，加上山勢(shì)的逶迤，總能夠在水田的清涼中感受到山居之甜美。
瞧！近處灌木林、野茶樹蔥蘢中怯怯地伸出嫩黃的葉尖；跨過青石板連通的一條山溪，轉(zhuǎn)過一個(gè)山頭，眼前又是松竹婆娑，這里出產(chǎn)的的竹菌是一大特點(diǎn)，金黃花收束花朵的頁面，一切都是 那樣的安逸，所以走在這樣的鄉(xiāng)村小路上到也神似閑庭漫步了。小路前面，在村舍不遠(yuǎn)處，幾只歸巢的山雞正意猶未盡地蠻橫地霸占著水泥路面，竟然旁若無人般——孩子們已經(jīng)散去，其時(shí) 間不過午后的四點(diǎn)來鐘而已。盡管傍晚尚早，可是杜鵑“曖昧“的呼喚卻是來得恰如其分，你聽，杜鵑在灌木從中開始了呼喚，這聲音凄切、殷勤，總帶著一種鮮明的情緒——換句話說，總 讓詩人們引起共鳴的和聲——我置身其間，想不多愁善感都不成?？刹弧?/p>
杜鵑……這是一只被川人更神圣化的“鳥”；而且早已錄音在蜀水的血脈中，烙印在巴山骨骼中。也許血脈中有巴人的鹽，也許骨骼中有巴人的鈣。前者是一種力量，后者是一種精神。不然 ，為何詩人總是那樣情難禁呢？詩仙李白在蜀地說“又聞子規(guī)啼夜月，愁空山，蜀道之難，難于上青天……”詩圣在巴東說“杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂?！薄肮诺?魂”正是杜甫關(guān)注的精髓。他總是念念不忘，即使在三峽腹地的云安，也因此而多愁善感起來，他說“君看禽鳥情，猶解事杜鵑”。
在三峽云安，他不僅直接以《杜鵑》為題寫詩詠懷，更新書《子規(guī)》說，“峽里云安縣，江樓翼瓦齊。兩邊山木合，終日子規(guī)啼。眇眇春風(fēng)見，蕭蕭夜色凄?？统钅锹牬恕边@是一只什么 鳥？自然在杜甫沒有抵達(dá)三峽的時(shí)候，這只鳥成為他糾結(jié)耿懷的神奇的鳥，有著至高的精神追求；但是當(dāng)他親臨三峽，而且真實(shí)感受大山大水之后，更在意哺育他心底的一只也只屬于他的神 鳥。這一回不是杜鵑，而是“沙鷗”了；可惜后來人更少有獨(dú)到見解，以為杜甫心底只住著“杜鵑”……
我曾經(jīng)寫有一文《杜甫這只鳥，天地一沙鷗》中，這樣論述杜甫與杜鵑的關(guān)系。我寫道——
在藝術(shù)人格化的“沙鷗”之前，杜甫其實(shí)更關(guān)注的兩只鳥——杜鵑與孤雁單說杜鵑鳥。在成都杜甫草堂，他撰寫了《拜杜鵑》，到了三峽的云安古鎮(zhèn)更是十分殷切的寫了《杜鵑》和《子規(guī)》 兩首詩歌。因?yàn)樵瓢材巳龒{劉星出生和居住地，所以，對(duì)杜鵑和子規(guī)十分親切，自然就熟悉杜甫的這些“鳥詩”。
拜杜鵑，非真杜鵑鳥也，傳說古蜀國教民農(nóng)桑的望帝、治水興蜀的叢帝。望帝被尊為農(nóng)神、叢帝被尊為水神。而杜宇化鵑、布谷催春的神奇?zhèn)髡f成為巴蜀地感人至深的人文符號(hào)。望帝晚年禪 位于開明，退隱青城山，魂化杜鵑，留下“杜鵑啼血”的美麗傳說和“德垂揖讓”的千古佳話。二帝為“天府之國”的建立奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，被譽(yù)為開“天府之師”。所以二帝之遺愛民風(fēng) ，為歷代后人所尊祀。有 “清明拜杜鵑、端午祭屈原”之說，蜀人聞杜鵑而思望帝。于是，杜鵑鳥開始在杜甫的心田飛翔。之后，萬里船，蕩三峽，觀三河床之迥異，登河床臨水碼頭，這杜 鵑鳥語再一次觸動(dòng)了杜甫的琴弦。所以，他到三峽的云安之后，接連書寫了兩首詩《杜鵑》和《子規(guī)》。
前者詩歌曰：“圣賢古法則，付與后世傳。君看禽鳥情，猶解事杜鵑?！焙笳咴姼柙唬骸皪{里云安縣，江樓翼瓦齊。兩邊山木合，終日子規(guī)啼?！?著名的仇兆鰲在注釋此詩時(shí)講了一個(gè)故事。 宋孝宗時(shí)有蜀士新選縣令，帝問以蜀中風(fēng)景，縣令對(duì)云：“兩邊山木合，終日子規(guī)啼?！?孝宗大稱賞。足見這詩句的流傳度和影響力了。如果說山木是形勝之壯美，那么子規(guī)啼則是蜀國三峽 的聲音之悅。
子規(guī)，就是杜鵑鳥。這只鳥，和詩魂化為一體，本地有報(bào)刊名字就是取自“杜鵑”，而三峽劉星有數(shù)十篇詩文均首發(fā)于這個(gè)叫做《杜鵑》的文學(xué)小報(bào)；并且滋養(yǎng)著我應(yīng)該書寫的文化、精神內(nèi) 涵。
……
正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，在重慶，在三峽，在云陽張歡侯廟旁專門為此建筑了一間簡陋至極卻味道無窮的“杜鵑亭”。倘若在“杜鵑亭”里合上線裝書，關(guān)掉手機(jī)，聽林中杜鵑，仰山間明月，賞 江山風(fēng)情，眺江城夜景想必更是別有一番情趣的！
說起杜鵑亭，正是建筑在長江南岸鳳凰山麓山腳巨石之上的。在張飛廟還沒有整體搬遷之前的舊址上的“杜鵑亭”又叫得月亭。（現(xiàn)在搬遷后，亭前巨石崖壁上有四個(gè)巨斗的大字“靈鐘千古 ”。亭內(nèi)懸掛一古鐘，古鐘上鑄造有“靈鐘千古”字樣。）
昔日沒有搬遷前，張飛廟的鐘聲直接穿越三峽江面，穿透狹窄的江面，即使隔著云霧波光，其鐘聲裊裊脆響，傳播到遠(yuǎn)方——對(duì)岸比鄰自然是十分響徹，而順?biāo)钡绞锼返男陆蚩诎?，?流而上直到四方石。在三峽，在江岸，在山間，晨鐘暮鼓敲響在每一個(gè)日子里，想不詩意也難——讓我們自覺不自覺地感受到古剎佛音的氛圍……）其實(shí)杜鵑亭一直就建筑在寺廟之外，供鄉(xiāng) 民爬坡上坎歇息之用——既無軒窗之閉合，更無雕梁之裝飾；到是觀江風(fēng)激浪，聽往來故事思江濤潮涌，看過往之鯽，更在紅塵中。所以，我曾經(jīng)這樣打油到“青石欄桿茅草頂，風(fēng)霜雨雪四 季風(fēng)；子規(guī)鳥兒常噓唏，杜鵑花從繞石縫；勤力攀登別唏噓，線裝書里自從容。借用子美三分意，江上風(fēng)情貫無穹?！敝匀绱擞洃浬羁?，因?yàn)?，我們一直就這樣看得明白、聽得清楚；在 長江漲水季節(jié)，有時(shí)會(huì)陪伴母親一起乘木船過長江去洗漱衣裳，在張飛廟前的巨大的青石板上晾曬床單被褥……
閑話少說，這一只“文化鳥”在盛唐更是被文人騷客錯(cuò)愛有加。而李商隱，他的《錦瑟》一出，便是“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”的隱晦了。蝴蝶與杜鵑，一只煽動(dòng)著翩飛之夢(mèng)寐迷 離，一只悲啼著悲戚和難舍；是莊子的詭異？還是李商隱的困澀？是蝴蝶效應(yīng)煽動(dòng)著求索的困惑？還是杜鵑賦予著別樣的情懷？難怪歷代詩人文豪對(duì)此膜拜有佳，執(zhí)念更久。當(dāng)然對(duì)于杜鵑鳥 ，更經(jīng)典的不是詩仙而是詩圣了。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，言之附會(huì)；“望帝杜鵑”，倒是典故鑿鑿，似乎情可溯源。自然從此在詩意的世界便讓“莊生夢(mèng)蝶”頻生了幾許禪的韻味來。顯然，僅僅 是詩意的意象夠我們喋喋不休千年了，而三峽腹地的“秭歸”卻更是登峰造極了。
在三峽地區(qū)，有這樣的傳說——子規(guī)鳥又名姊歸鳥，相傳為屈原妹妹屈么姑的精靈所化。在每年農(nóng)歷五月春夏之交，此鳥的叫聲是“我哥回呦！我哥回呦！”。而這語音則被刻意地附會(huì)為杜 鵑鳥在提醒人們做粽子、修龍舟，準(zhǔn)備迎接端午節(jié)來祭祀屈原。這是三峽人對(duì)屈原的最直接的緬懷和真摯的情感吧！這種將摯愛和鳥語聯(lián)系起來確實(shí)說明了三峽人對(duì)屈原為代表的那種巴蜀文 化與中原文化的情愫。事實(shí)上，《離騷》對(duì)于這鳥語也是情有獨(dú)鐘的，他曾經(jīng)嘆息到“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳”。此大夫所問的鵜鴂的鳥鳴正是后來學(xué)名之杜鵑鳥。舉凡先賢關(guān) 切的花草樹木飛禽走獸就這樣被文化定格，并且傳承至今了——這下里巴人，這自古蠻荒之地，這活生生的楚國，就這樣悲愴地融入中原文化中，但是內(nèi)在的精魄卻只能用這鳥語，這鳥名凝 固下來。（請(qǐng)?jiān)彛@里巴文化、楚文化，蜀文化，中原文化就這樣糾結(jié)起來。事實(shí)上存亡代謝的不是民族的興旺滅絕，而是華夏的文化就這樣在三峽的峽谷——這一只悲愴的單簧管的曲調(diào) 里起興、高昂、嘶啞、抒情、繁衍、生息……
這布谷聲，這“不如歸去”聲，這哀哀呼喚聲，真是讓人難以釋懷。這是杜鵑和屈原的關(guān)系，但是逆流而上不遠(yuǎn)，便是古巴國的地界了。在古巴國，有一位明君名叫杜宇；而傳說中，杜 宇化魂為“杜鵑”，便是人們口口相傳的悲情的故事。
不知不覺已然是傍晚了。我冒著細(xì)雨趕回校舍，校舍空寂無人，唯有茂密的竹林從矮墻外探出頭來；而竹林深處，杜鵑又如約悲戚地謳歌起來。其聲凄凄，其言昭昭，其影渺渺，其魂漫漫。
我打開手提電腦，泡上一杯新茶，我在寫作；我正在寫作中……關(guān)于杜鵑，《禽經(jīng)》云∶“江左曰子規(guī)，蜀右曰杜宇，甌越曰怨鳥”大致也如此述說這故事。
其實(shí)，在晴朗的日子，在鄉(xiāng)間田野，在山峰深處，杜鵑的聲音不盡是悲鳴的怨婦之泣，不盡是離人悵惘之淚，不盡是茫然無目的倉惶；而是，而是“布谷布谷”的催促聲了。
這里的農(nóng)田，已經(jīng)不再成為鄉(xiāng)民的主要?jiǎng)谧鲌?chǎng)所了。許多的冬水田儼然干涸，早已不再耕作了，而我面對(duì)的孩子們對(duì)“日出而作，日落而息”、“鋤禾日當(dāng)午”之類的農(nóng)諺同樣地十分的 生疏了。更是對(duì)“二十四節(jié)氣歌”十分陌生。換句話說多數(shù)的留守兒童的家庭不再依靠鄉(xiāng)村的哪一畝三分地來生存，他們僅僅是被進(jìn)城務(wù)工的打工者們“遺棄”在田野的種子而已；而且在新 城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，他們對(duì)于田園不再有半分執(zhí)念，也不再熟悉，更難以熱愛……
有教師是農(nóng)村家庭，前幾年他們?cè)?jīng)實(shí)驗(yàn)過。一年的水田只能耕種一季，但是一季下來，除卻所有的人工和物質(zhì)資料的成本，收成結(jié)算幾乎是負(fù)數(shù)。他給我算了一筆賬……最后他苦笑著 說，也許最大的收獲是“這些糧食吃著放心”，因?yàn)椤笆亲约矣H自勞作換來的”。事實(shí)上，全部請(qǐng)人耕作自家的田地（采用原始勞作法）的話，應(yīng)該是虧本的買賣。一家一戶的可耕地，勞作 和產(chǎn)出在現(xiàn)在鄉(xiāng)村勞動(dòng)力市場(chǎng)上總體分析，應(yīng)該是虧本的“工作”；這也難怪成年勞動(dòng)力紛紛外出謀生了。這樣就留下了大量的留守兒童。而我們就面對(duì)這樣的留守兒童。他們既是田地的小 主人。但是，小主人已經(jīng)義無反顧對(duì)這塊賴以生存的田地沒有任何的念想，另外一方面，燈紅酒綠的大都市，卻是別人的城市，他們渴望那樣的生活，但是卻只能站在“燈火闌珊外”?！?盡管這里的山美、天近、水清、林茂……但是這里卻容不下未來——這些留守二代，我的學(xué)生，盡管馬上就擺脫少不更事的年紀(jì)。但是，無一例外地是，他們對(duì)鄉(xiāng)村的一切農(nóng)事知識(shí)幾乎為零 ——這些農(nóng)家的孩子們，他們跟關(guān)注的是外面的世界，盡管外面的世界早已隔斷了他們最天然的親情，但是，這也不能阻止他們新的夢(mèng)想。這些夢(mèng)想和鄉(xiāng)村無關(guān)。所以，他們既不知四時(shí)季節(jié) ，氣候變化；更不知獲得和失去一樣的痛苦……我曾經(jīng)讓他們?cè)凇靶脑笁Α鄙蠌堎N他們的夢(mèng)想，可是沒有一個(gè)夢(mèng)想和鄉(xiāng)村，他們的故鄉(xiāng)，他們生活的現(xiàn)在有關(guān)；他們用手機(jī)和世界聯(lián)系，用微 博和qq與世界交流。他們關(guān)注的是鄧紫棋的《龍卷風(fēng)》是《街舞少年》是《我看你有戲》是《跑男》……這些時(shí)尚娛樂與音樂……但是對(duì)杜鵑鳥啼，絕少有如此悲戚的聯(lián)系——他們盡管是留 守兒童。
也許，正是這樣的一個(gè)綜合的矛盾體，我讓他們編排的“六一文娛”節(jié)目體現(xiàn)了這樣一種矛盾的糾結(jié)。這個(gè)小品舞蹈劇名叫《穿越在鄉(xiāng)村的奇遇》。內(nèi)容正是鄉(xiāng)村故事詩意化和街舞少年的青 春夢(mèng)（這個(gè)集合了小品、舞蹈、古詩、新農(nóng)村諸多元素的節(jié)目，竟然獲得六一獲活動(dòng)的第一名，此是后話）……
現(xiàn)在，夜已深沉；周遭靜寂如“僧敲月下門”的靜謐，或許連悲戚的杜鵑鳥也休息去了吧！只聽見鍵盤被敲打的清脆的聲響。是我在寫作？還是鍵盤在自由的舞蹈呢！
在夢(mèng)中，我想到了三峽地區(qū)最別致的兩只鳥，一只是杜鵑，一只是沙鷗……那么，我會(huì)夢(mèng)見那一只鳥兒呢？
三峽劉星寫于2015年；重發(fā)2020年。
聯(lián)系客服
