春秋,是個(gè)人個(gè)性強(qiáng)烈發(fā)展的時(shí)代,崇尚(賴活不如好死)的生命原則,這樣的信念何以被后世遺忘? 戰(zhàn)國(guó),是戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模持續(xù)升級(jí)的時(shí)代,富國(guó)強(qiáng)兵是國(guó)君放不下的目標(biāo)、人民躲不掉的日常,又如何衍生歷史詮釋權(quán)爭(zhēng)奪的現(xiàn)象?
雄辯,是戰(zhàn)國(guó)的風(fēng)格標(biāo)志。 墨家以(天志)保證兼愛; 孟子讓仁義在戰(zhàn)國(guó)現(xiàn)實(shí)中還有用武之地; 荀子講禮的約束訓(xùn)練; 國(guó)際秩序則取決于縱橫家的穿梭游說; 而在南方的楚文化,神話與異界交織的環(huán)境里,還有個(gè)書寫個(gè)人極端情緒的屈原。 最后勝出的法家,靠的是現(xiàn)實(shí)示范,由此建立(絕對(duì)王權(quán))的起點(diǎn)。
秦朝是個(gè)早熟的帝國(guó),抗拒死亡、相信久長(zhǎng),是秦始皇的執(zhí)念; 雷厲執(zhí)行一統(tǒng)、重今賤古,是秦始皇的野心。 但法家的“輕罪重罰”,形成龐大的刑徒部隊(duì),竟成為秦帝國(guó)快速滅亡的根本原因......
從歷史的角度看,秦所建立的這個(gè)大一統(tǒng)帝國(guó),有著概念想法和實(shí)踐執(zhí)行上的一定落差,幾百年的(共斗不休),無法建立有效的列國(guó)和平并存秩序,迫使秦徹底改弦更張,放棄周代分權(quán)式的政治安排,轉(zhuǎn)為中央集權(quán),然而要由中央來掌控那么大的土地、那么多的人口,具體所需的條件,即硬件和軟件的條件,其實(shí)都尚未成熟。
這是一個(gè)早熟的帝國(guó),早熟意味著缺乏許多有效地讓這樣龐大帝國(guó)運(yùn)作的環(huán)節(jié),因而產(chǎn)生了內(nèi)在的諸多問題與困難,這些問題與困難,很多和皇帝本身的能力無關(guān),而是源自制度本身的缺失,或者換一個(gè)方向說,因?yàn)榇嬖谥@樣的內(nèi)在缺失,得靠極有能力的皇帝才有辦法真正運(yùn)作起這個(gè)大體系,現(xiàn)實(shí)中絕大部分一般、平庸,甚至不及平庸的皇帝,就只能坐視大體系的墮落、崩壞了。
法家將整個(gè)社會(huì)打平,取消自然多元及層級(jí)的做法,絕對(duì)不是最理想的,違背自然人性,將一套固定的模式強(qiáng)加在天差地別的地域與人群上,必然引發(fā)各式各樣的后遺癥。 然而在戰(zhàn)國(guó)末年,這是唯一可行的辦法,從儒家、道家到名家、陰陽家,給的都只是理論,不是實(shí)際的制度,在執(zhí)行的制度面,法家沒有真正的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
對(duì)比西方十八世紀(jì)最熱鬧的政體討論就明白了,歐洲當(dāng)時(shí)也想要找出取代沒落、僵化封建王權(quán)的制度,在討論中互較長(zhǎng)短的,都有自己的一幅藍(lán)圖,從徹底的集權(quán)到徹底的民主分權(quán)都有人主張,也都有人認(rèn)真思考并進(jìn)行細(xì)節(jié)規(guī)劃,那是一個(gè)真正熱鬧的政治意見競(jìng)技場(chǎng),逼著每一種立場(chǎng)的人都要有具體制度與改革程序的規(guī)劃。
相對(duì)地,雖然我們也用政治思想的概念去整理春秋戰(zhàn)國(guó)的各家思想和論理(例如蕭公權(quán)寫的《中國(guó)政治思想史》),但這里面其實(shí)沒有那么多具體制度設(shè)計(jì)上的想法。 真正落實(shí)到制度面的只有法家。
法家將國(guó)君的權(quán)力不斷往上抬,抬到近乎絕對(duì)的地步,皇帝的(詔)、(令)就成了所有人都必須遵守的法則,高于包括傳統(tǒng)(禮)在內(nèi)的一切規(guī)范,如果不遵守就會(huì)遭到嚴(yán)苛的懲罰,這樣的安排,和儒、道等各家的態(tài)度相反,其他各家的出發(fā)點(diǎn)是尋找真理,尋找一套普遍的原則,期冀依照找到的真理、原則去建構(gòu)起現(xiàn)實(shí)秩序。 法家不只跳過了抽象真理、原則的討論,還反過來從現(xiàn)實(shí)出發(fā),先建立起國(guó)君的絕對(duì)地位,然后讓國(guó)君、后來的皇帝來決定真理,皇帝就是真理的最終依據(jù)。
(皇帝臨位,作制明法,臣下脩飭。 ...... 治道運(yùn)行,諸產(chǎn)得宜,皆有法式。) 這是泰山刻石的內(nèi)容,也是秦始皇巡行刻石上典型的字句,表明了皇帝即位制定種種制度,皇帝就是一切的權(quán)衡,皇帝決定了一切事物的(法式),瑯琊刻石也說:(維二十八年,皇帝作始。 端平法度,萬物之紀(jì),以明人事,合同父子,圣智仁義,顯白道理)由皇帝詔令所構(gòu)成的《法度》,是《萬物之紀(jì)》,決定了人世間所有的關(guān)系規(guī)范,這是對(duì)皇帝地位的最高推崇,皇帝不只在權(quán)力所構(gòu)成的秩序中心,這整套秩序就是他建造起來的,他就是真理中心,不是說皇帝所言所行都符合真理,而是皇帝的所言所行就是真理。
這樣的新秩序中,皇帝當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)、不能錯(cuò),這是扭曲且專斷的決定,必然帶來許多嚴(yán)重的后遺癥。 在沒有其他現(xiàn)實(shí)主張對(duì)手的情況下,法家的論點(diǎn)迅速升起,取得了最后的勝利,法家所構(gòu)想的,是一套從一開始就不那么完整周密的制度,像是許多零件沒有組好就上路的車,狀況好、運(yùn)氣好、駕駛的技術(shù)也好時(shí),這輛車或許可以順利跑上一百公里,然而只要狀況、運(yùn)氣、駕駛技術(shù)稍有差池,車就開始逐步解體了,再跑一段距離,終會(huì)到車體散開、不得不重組的地步。
兩條沒走的路,兩個(gè)錯(cuò)失的機(jī)會(huì)
戰(zhàn)國(guó)長(zhǎng)期混亂之后,換來了一個(gè)龐大、早熟的帝國(guó),在發(fā)展過程中,沒有出現(xiàn)過讓列國(guó)可以和平共存的秩序,這是一條沒走的路。 另外還有一條沒走的路,是由呂不韋所編撰的《呂氏春秋》所呈現(xiàn)的。
呂不韋勢(shì)力最盛時(shí),集合了眾多門客,編出一大本《呂氏春秋》,那是類似百科全書般的書籍,換句話說,《呂氏春秋》在基本用意上,和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的其他書籍大異其趣,百家爭(zhēng)鳴時(shí),寫書留下記錄的第一項(xiàng)前提就是表明家派立場(chǎng),為了將自己的家派和特定的立場(chǎng)說得更清楚、更強(qiáng)烈,才訴諸于著述手段,然而《呂氏春秋》掛了呂氏二字,是呂不韋的名字,但呂氏不是一(家),也不屬于任何(家)。
法家先驅(qū)——管仲
《呂氏春秋》要將各家各派的說法齊集在一起,形成一部大百科,將這些過去不同來歷、彼此爭(zhēng)執(zhí)的知識(shí)與主張整合起來。 《呂氏春秋》的表面結(jié)構(gòu),用的是月令季節(jié)自然循環(huán)變化,接近道家; 碰觸自然規(guī)律時(shí),用的是陰陽家的概念; 但從自然聯(lián)系到人文現(xiàn)象時(shí),又明顯偏向儒家。 而《呂氏春秋》產(chǎn)生于法家大本營(yíng)─秦國(guó),其中當(dāng)然也會(huì)有許多法家的成分; 當(dāng)談到社會(huì)安排時(shí),又摻入了一些來自墨家的影響。
從比較負(fù)面的角度看,這像是個(gè)大雜燴,什么都拉進(jìn)來; 但從比較正面的角度看,這樣的取徑應(yīng)該有其更深刻的意義。 徐復(fù)觀先生就認(rèn)為,《呂氏春秋》的內(nèi)容不單是貪多炫耀,內(nèi)在其實(shí)有著一份創(chuàng)建大融合系統(tǒng)的嚴(yán)肅用心。 這是還來不及充分消化的一個(gè)諸子百家初步綜合體。
同樣是因應(yīng)渴求秩序的時(shí)代背景,《呂氏春秋》提出了一個(gè)不同的可能,不是把法家抬到最高,壓倒甚至取消其他各家,而是建立一個(gè)較大的框架,盡量兼容并蓄,讓各家主張?jiān)谶@個(gè)框架下互相折衷,最后產(chǎn)生出每一家都有一點(diǎn)的新體系、新秩序。
因?yàn)榍貒?guó)的內(nèi)部斗爭(zhēng),呂不韋垮臺(tái)了,換上李斯當(dāng)權(quán),不要小看這一變化所帶來的巨大差異,我們可以從《呂氏春秋》明白看出,呂不韋的政治視野是整合式的、包納性的,但換成李斯,卻抱持著近乎絕對(duì)的法家立場(chǎng),要取消其他各家意見,取消法家態(tài)度以外的任何異質(zhì)空間,如果呂不韋沒有失勢(shì),如果呂不韋在秦統(tǒng)一的過程中有更大的掌控權(quán),他的綜合主義路線應(yīng)該會(huì)讓秦出現(xiàn)很不一樣的政治運(yùn)作,也讓后來的中國(guó)歷史呈現(xiàn)很不一樣的面貌。
宏觀來看,這兩條沒走的路就是兩個(gè)錯(cuò)失了的機(jī)會(huì),也就是說,中國(guó)在公元前第三世紀(jì)出現(xiàn)了皇帝一人專制的帝國(guó)系統(tǒng)不是必然的,不應(yīng)該被視為唯一的可能,更不能被解釋為內(nèi)在于中國(guó)文化或中國(guó)社會(huì)不可改變的命運(yùn),所有歷史變化的發(fā)展,一定有其偶然機(jī)遇,一定存在著現(xiàn)實(shí)以外的其他可能性。
聯(lián)系客服