要說國內最大的網紅,李子柒一定是其中之一。
打開李子柒的個人主業(yè),她每一條自制視頻的轉評數(shù)都輕松過萬,在這些視頻里,李子柒總是穿著古風棉麻衣,摘摘野果種種蔬菜,自己砍柴做飯,自己做灶臺秋千。
過著所有人都夢想的終極生活。
有人認為李子柒的走紅是團隊策劃,也有人認為任何團隊都策劃不出來第二個李子柒,她的成功得歸功于她的個人魅力。
但不管怎樣,最后大家都達成了一個共識:策劃與否,都不影響我們愛看李子柒。
尤其是在喧囂熙攘的大城市里,每天朝九晚五地茍且度日,下班之后的時間里,能像李子柒這樣給我們帶來治愈的事物,還有多少?
如此熱烈的李子柒效應,只說明了一件事:桃源生活是人類永恒不變的追求。
但話又說回來,桃源生活真如我們想象中的那樣夢幻美好嗎?
李子柒如此火爆,卻為何一直沒有人敢學她一樣,真正回歸鄉(xiāng)野?
因為大家知道,過桃源生活,需要的不僅是信念,還有能力。
即便我們能夠斷舍離在城市里已經打拼擁有的一切,也不一定就練得好一手鄉(xiāng)野生活的好技能。
李子柒粗糙的手已經說明了一切,鄉(xiāng)野生活,看起來與世無爭,實際上只是爭的對象,變成了自己和自然。
2019年有一部紀錄片,就向我們展示了桃源生活不桃源的一面,田園生活并沒有你想象中的那么美!
看著它,你剛開始會羨慕、向往,但中間會焦心、沉默,最后可能會落淚——
《最大的小小農場》
此片提名了第43屆多倫多電影節(jié)紀錄片單元的觀眾選擇獎,上映后在海內外獲得一片贊譽,目前豆瓣評分高達9.2:
片子很私人化,紀錄的是一對美國夫婦從城市搬到鄉(xiāng)下,拓建農場,并與之相伴十年的過程。
同時也很偉大,因為從這十年人與自然的變化里,從片子娓娓道來的旁白里,我們仿佛又看到了大自然最神圣的一面,學會了重新思考宇宙與個體之間聯(lián)系。
到底什么是大自然的血液?什么是宇宙的脈搏?我們與這個世界又在相互索取和賦予什么?
這些問題,《最大的小小的農場》不能給我們答案,但卻可以給我們震撼人心的力量與啟示。
故事要從一條狗說起。
約翰和茉莉夫婦,原本生活在城市里,約翰是一名野生動物攝影師,作品拿過艾美獎;茉莉則是一名美食博主,崇尚探索健康自然的飲食方式。
日子原本過得安逸又有趣,直到有一天,夫婦倆收養(yǎng)了一只黑狗:托德。
因為被棄養(yǎng)和在收容所長期受冷落的關系,托德非常沒有安全感,只要約翰夫婦一出門去工作,他就會在家里狂吠。
所以收養(yǎng)托德不到一個月后,約翰夫婦就收到了房東的逐客令。
這下他們就只剩下2個選擇了:1、處理掉托德;2、找一個托德可以自由奔跑和吠叫的地方生活。
夫婦倆果斷選擇了第二種。
或者說,是托德給了原本就熱愛生活的他們一個契機,放棄現(xiàn)有的一切,勇敢去追逐理想中的桃源生活。
于是他們來到了鄉(xiāng)下。
但現(xiàn)實很骨感,這也是《最大小小的農場》全片都在提醒觀眾的一點,還沒有真正進入農場呢,約翰茉莉就遇到了一大堆問題。
首先第一個問題:沒錢。
我們如今已經能夠正確認識這個問題了,鄉(xiāng)野生活其實并不像我們想象中的那么“便宜”,尤其是在這個寸土寸金的年代,想要包一塊地種菜牧羊,那可是大戶人家才干得起的事。
所以約翰茉莉想要挺進鄉(xiāng)村,第一步就必須募款。
為此夫妻倆特地開了個趴體,請來了各路親朋好友,把自己的偉大計劃告訴了大家。
大家聽完之后,表面上裝作很支持的樣子,贊賞約翰和茉莉的勇氣,私心里卻覺得這兩口子完全是在異想天開。
就這樣,憑借著“好事不出門,壞事傳千里”的鐵律,約翰茉莉的搞笑計劃,很快就一傳十、十傳百地人盡皆知了。
結果還真就募來了兩個肯投資的傻老板,給約翰茉莉租下了一塊1200畝的荒地。
兩人高興到不行,明明才跨出了第一步,卻感覺好像已經摸到了夢想的翅膀了。
但是很快,他們就迎來了第二個問題:地荒。
這片寬達1200畝的地,聽起來很厲害,實際上卻令人一言難盡:
因為過度開墾使用,水土過分流失,地表的土都已經開始沙化,池塘也是干涸的:
還有干枯的樹根、動物的尸體、廢棄的蜂箱和水管等等,都在暗示著這片土地的頹?。?/p>
很明顯,這是一片被現(xiàn)代化集約型農業(yè)嚴重耕壞了的地。從這里往北邊看,是全市最大的雞蛋養(yǎng)殖地,環(huán)境惡劣。
往西邊看,又是綿延幾英里的塑料大棚,整齊劃一,充滿了工業(yè)氣息。
人類的粗暴,在這里留下了難以修復的痕跡。
面對這樣一塊地,原本就沒有什么農耕知識的約翰茉莉傻了眼。
于是他們用現(xiàn)代化的方式,從網上搜索來了一位農耕專家:艾倫。
艾倫為約翰夫婦畫了一張大餅:
在這張餅里,農場實現(xiàn)了自給自足,變成了一個完整、充滿孕育力的生態(tài)系統(tǒng)。
這樣看來,茉莉想要在自家農場種滿油桃、櫻桃、金桔、葡萄柚、番石榴、胡蘿卜、香草、百里香、迷迭香、羅勒葉、草莓、甘藍、西藍花……的愿望,就能實現(xiàn)了。
艾倫帶著約翰夫婦做的第一件事,是砍樹。
他們把荒地里那些已枯或半枯的樹木全部砍了下來,集中燒毀。這樣既清掃了原本混亂不堪的農場,又可以把灰燼回收利用,用來施肥。
按照艾倫的理念,這幾棵樹已經救不了這塊地了,還不如一切重頭來過。
第二步,艾倫開始引入牛羊雞鴨等各種畜牧動物。
這一步除了能給農場增添生機之外,最重要的還有動物們的糞便,是治愈土地最好的肥料。
于是小家伙們開始在這片荒地上盡情亂拉亂尿,農場又恢復了惡臭和臟亂差。
但意外的是,艾倫的辦法很快湊效了。
他們把枯木灰燼、動物糞便一齊收集起來,再適當引入一些蚯蚓蟲咀來充當活化助手,就這樣,第一批有生命力的土壤被培育出來了。
約翰茉莉的農場也開始瓜果飄香,花粉環(huán)繞:
商業(yè)計劃也開始上道,他們可以賣雞蛋了:
而且每次一投放到市場上,就被一搶而空。
約翰和茉莉的夢想,好像已經實現(xiàn)了一大半。
但很快,事情就開始偏離軌道,問題一波接一波地接踵而至。
其中最大的一個問題,就是農場周圍的野生動物變多了。
約翰和茉莉幫荒土恢復了生機,為農場帶來了牛羊雞鴨,但重新孕育的生態(tài)鏈,也在悄悄吸引著更多野生動物的到來。
鳥兒開始越來越多地劇集在農場的果樹上,地鼠開始頻繁在果園里打地洞,狼群開始在夜晚發(fā)出嚎叫。
這原本是好事情,也是約翰茉莉的終極目標之一。
但問題就在于,無節(jié)制地增多,破壞了他們原本為農場構建的生態(tài)平衡。
比如,鳥兒來了之后,約翰茉莉的果樹產量開始下降了,原本可以上市的果子,卻在采摘前就被鳥兒吃了70%。
蝸牛也開始成倍繁殖,大片大片地黏在樹干上,咬爛樹葉,影響果實生長。
還有地鼠,頻繁地打地洞對樹根和土壤的破壞程度,已經讓它與天然肥料之間失去了平衡。
以及最嚴重的兩件事,一件是狼群開始瘋狂襲擊農場里的雞鴨,一方面給農場的雞蛋生意造成了損失,另一方面雞鴨數(shù)量的迅速下降,導致糞便肥料不足,害蟲大肆繁殖,形成惡性循環(huán),侵襲各種植物。
另一件是因為干旱,約翰茉莉的農場位于南加州,2019年有過好幾起山火新聞,他們正經受著千年一遇的旱災考驗。
降水不夠,農場里被重新蓄水的池塘也停止了運作,浮游植物大肆生長,污染水體,魚類也開始相繼死亡。
而與此同時,約翰和茉莉最得力的助手艾倫,也因為癌癥去世了。
艾倫生前曾把最后的精力都投放到了夫婦倆的農場里,希望恢復自己心目中的最佳農場。
他曾告訴約翰茉莉,到第七年的時候,農場會自行完成生態(tài)系統(tǒng)的運作。
但目前看來,約翰和茉莉卻沒有能力撐到那一天了。
原來夢想就是這樣啊,看似遙遠,稍微摸到了一點就馬上感覺近在咫尺,等再接著去摸,就又變得更遙遠了。
眼看著農場之夢就要幻滅,在所有人都一籌莫展的時候,有一天,約翰卻突然想到了一件事:
是不是可以把已經構建好的每一條生態(tài)鏈都打開,讓它們自行融合?
于是約翰去打開了鴨群的柵欄,把它們放進了果園。
一個簡單的動作,卻幫農場解決了蝸牛災難。
鴨群進入果園,開始以蝸牛為食,短短一個季度,就已經吃掉了九萬多只。
原本鴨群這條鏈是獨屬于池塘的,但現(xiàn)在它也可以屬于果園了。
以此類推,約翰也開始把野生動物放了進來,他不再盲目擔心野生動物占用自家動物的空間,而是主動為貓頭鷹建起了家來:
緊接著,貓頭鷹的到來,也幫農場果園解決了害蟲的問題。
蛇的潛入,幫忙捕捉了令人頭疼的地鼠。
然后是老鷹、野兔、鼴鼠、浣熊……等等。
約翰和茉莉的農場,又重新恢復了生機。
只是簡單的打開生態(tài)鏈這一個動作,沒有使用農藥與化肥,沒有進行捕殺與屠宰,農場就重新恢復了平衡。
人類好像就是這樣,總喜歡高估自己,為大自然設置種種柵欄,名為保護,實際卻只是在限制它的運行規(guī)律。
哪怕連約翰和茉莉如此尊重自然的人,都尚且有失手的時候,可見我們對大自然的無知與誤解,還有很多。
但這代表約翰和茉莉從此就可以高枕無憂了嗎?
并不是,直到片子的后半段,約翰和茉莉依然沒能解決狼群攻擊的問題。
他們給鴨舍圍了鐵絲網,卻發(fā)現(xiàn)那對狼群來說根本毫無用處,它們可以輕松抓破鐵網,進入鴨舍攻擊。
最嚴重的時候,他們甚至一夜之間就丟失了200多只鴨子,占總數(shù)的7成以上。
所以最后一次,約翰抬起了壓箱底的長槍:
如果再不解決掉狼群問題,那雞鴨的損失,會直接威脅到整個農場的生計。
但就在郊狼倒下的那一刻,約翰突然發(fā)現(xiàn)自己的信念也隨之倒下了:
“隨著野狼應聲倒下,我信念中的一部分,永不妥協(xié)的理想主義力量,也就是那些把我和茉莉帶到這個生命中最美妙的地方的東西,也消失了。”
約翰從未想過要傷害任何一個生命,他和茉莉理想中的生態(tài)農場,不是靠人類來控制的,沒有殺戮,只有動物與動物之間的相互捕食。
憑什么人類可以隨意殺死一頭狼?
只因為他和茉莉,始終是這個農場里的主人而已。
如果讓這頭野狼進入了,那他和茉莉將會失去生計,或許到時候狼會和農場里的其他動植物形成另一種平衡,只是那里沒有約翰和茉莉。
那么,這個生態(tài)平衡,到底是約翰和茉莉的生態(tài)平衡,還是自然自己的生態(tài)平衡呢?
影片的最后,約翰和茉莉迎來了人生的第一個baby,同時也送走了當初帶他們來到農場的托德。
無論是動植物還是人類自己,都好像已經在這個農場里實現(xiàn)了生命的傳承,但幸福之下,約翰茉莉對自然和宇宙的迷茫卻依然無法停歇。
他們好像已經實現(xiàn)了終極目標,卻又發(fā)現(xiàn)那個終極目標越來越遠,甚至是不存在的。
每當仰望星空,約翰也會為它的繁復深深著迷,地球是銀河的一部分,銀河包裹著人類這個小小的個體,那他們之間,又是如何作用和聯(lián)系的呢?
或許不管破壞還是恢復,每當我們把自己作為主體,去對大自然指手畫腳的時候,就已經很傲慢了吧。
上帝視角,大概有一天,我們也只是那匹待宰的狼而已。
聯(lián)系客服