我是聽著木屐敲擊地板的聲音出生的：奶奶的木屐別致，走起路來輕快穩(wěn)當(dāng)；爺爺?shù)姆叫文惧焓橇磕_定做的，寬窄厚薄恰到好處；父親的木屐，被疲憊的雙腳拖著；母親的木屐比任何人的都粗糙簡陋，腳步和屐聲總是急促的……
醬紫FM出品
值班主播 | 羊城晚報(bào)記者 鄭紫薇
小時(shí)候，同一個(gè)宅院的幾個(gè)發(fā)小，剛吃過晚飯，就聚集院內(nèi)的龍眼樹下，唱一陣“月光光，照地堂，蝦仔呀，你乖乖瞓落床……”就聽到里屋傳來啪嗒啪嗒的木屐聲。奶奶到來，不是說孔融讓梨就是司馬光砸缸。
奶奶的木屐挺別致，屐面油漆光彩照人。頗寬的鞋帶上別著一朵牡丹花，鞋底釘了薄薄的一片橡膠，頭尾呈圓形，走起路來輕快而穩(wěn)當(dāng)。91休閑網(wǎng)
奶奶有時(shí)也去村巷中那間尚德亭講古，住在同一條巷喜歡聽古的，聽到她那啪嗒啪嗒的屐聲就跟隨著，青石板上接踵的響聲，猶如潺潺的溪水一路流去。
爺爺人稱樹芬公，他的那雙木屐方形，一定是量腳定做的了，寬窄厚薄恰到好處。屐面沿著腳形刻有頗深的槽，這不只是讓其不滑腳，還有循規(guī)蹈矩的寓意。他一心經(jīng)營著那間“信和堂”雜貨店，于店與宅院之間踱來踱去的聲音是渾厚的，還稍帶點(diǎn)鏗鏘。他出發(fā)到城里入貨，多是坐渡船或牛車，但每一次啟程前，總是將木屐擦得凈凈亮亮，像愛惜自己的面子一樣。來買些什么或請他寫對(duì)聯(lián)、擬契約的，未及信和堂就聞得篤、篤、篤的屐聲，也就知道老板樹芬公在堂里。
父親的木屐被他疲憊的雙腳拖著，漸漸沒了響亮，如他那把水煙筒沒了咚咚的回響。母親成了咱家的頂梁柱，耕田，曬谷，擔(dān)水，拾柴，牽牛，喂豬，顧此而不失彼。每天雞啼三遍后就摸著起床生火煮飯，當(dāng)夕陽收起最后一絲霞光，不忘趕雞鴨回窩，整日一會(huì)兒東奔，一會(huì)兒西走，腳步和屐聲總是急促的，急促得沒個(gè)節(jié)奏，有時(shí)也難免紊亂，那是因?yàn)榧依锶边@缺那時(shí)不知所措，心煩即腳亂。
不知她到底穿壞了多少雙木屐，只見她腳上的木屐比任何人的都粗糙，簡陋。沒有涂油漆和畫花草蟲魚罷了，像是隨便找來一塊苦楝樹的木板，按腳形鋸成，釘上鞋帶了事。穿屐的姿勢像趿著，但走得認(rèn)真，沒有漫不經(jīng)心的感覺。仔細(xì)看屐面花花碌碌的裂痕，宛如她臉上的皺紋。未知父親看到這一切是否心酸。
我是聽著木屐敲擊地板的聲音出生的，但一直到了上學(xué)年齡還沒有一雙像樣的木屐。那天，放學(xué)的鐘聲響過，我沖出課堂，發(fā)現(xiàn)雨里微笑的父親。他執(zhí)意讓我坐上他寬厚的肩膀，就是騎木馬那樣，還把他的竹笠往我頭上壓。雨停了，我回頭見泥濘中的屐齒印，深深淺淺。瞧著父親蒼白的臉，我的眼淚奪眶而出。
當(dāng)晚，門口響著不斷的咳嗽聲和鋸木聲。
次日，當(dāng)我從迷糊中醒來，借著門外的晨曦，見一雙小木屐擺在床前。
學(xué)校的走廊，只要有誰走動(dòng)，就響起啪嗒啪嗒的木屐聲。跳繩，跳田字格，協(xié)調(diào)的手與腳的動(dòng)作，清脆而有節(jié)奏的木屐聲，宛如一首動(dòng)聽的交響樂。
木屐聲早已遠(yuǎn)去。不久前，忽然收到老家朋友郵來幾雙木屐，光亮、精致，金黃的樟木透出陣陣香氣，牛皮做的鞋帶，屐面刻著一朵蓮花，涂著清漆，自然防水。小女兒見了樂呵呵的，穿著木屐在院子里蹦蹦跳跳不停，啪嗒，啪嗒……輕輕的，緩緩的，是歲月的回響。
聯(lián)系客服
