也許這個(gè)時(shí)代的大陸青年大多不認(rèn)識「陳文茜」，即使她在臺灣家喻戶曉，被李敖稱為「我所見過的最聰明的女人」，和你們喜歡的蔣勛、蔡康永、劉若英都是很好朋友，但這些都不重要，她的人生已足夠精彩——
陳文茜，出身臺中世家，卻遭父母遺棄。在外婆家長大，衣食無憂，直到外婆重病，11 歲的她寫下遺書，卻沒有死成。
18 歲考入臺大法律系，畢業(yè)后進(jìn)入律所不久，因厭惡拿錢辦事，毅然離開。
24 歲進(jìn)入報(bào)社，拿不到律師行 1/4 的工資成為實(shí)習(xí)編輯，半年被升為副刊主編，卻遭到非議無數(shù)……
29 歲赴美留學(xué)，7 年時(shí)間念完了所有她感興趣的內(nèi)容：包括經(jīng)濟(jì)史、政治學(xué)、歷史社會學(xué)、哲學(xué)、音樂理論……
36 歲回到臺灣，在政壇上獲得了成功，甚至出現(xiàn)了一個(gè)專門的詞語——「陳文茜現(xiàn)象」。46 歲離開政壇……
有人問她，為什么轉(zhuǎn)折如此多的人生，她回答：「因?yàn)槲抑挥幸簧！?/span>
我們每一個(gè)人都只有一生，你會如何選擇你的人生？
這里是文茜的愉悅學(xué)校，如果你發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在的人生并不快樂，那么希望你有勇氣重新來過，像手機(jī)一樣，再開機(jī)一次。
我們將用三天時(shí)間，來講述文茜的半生。
這樣疾速解封文茜的過去，或許會有些許不完美，但相信你仍然能感受到那些歲月所帶來的魅力。這是第一天，文茜的家族史。
外公生于1905年，日本明治時(shí)代后期。外公的家世太好，以致他過度浪漫，不知世道險(xiǎn)惡。臺中自由路的老家，連樓梯木作都是福州師傅講究打造的。外婆常感慨，他一生沒有錢的概念，甚至忘卻自己有妻小這回事。
1905 年出生的孩子，長到 15 歲，開始有了自己的主張。他先依父親指示，表面上買了船票到日本進(jìn)修，沒多久即想盡辦法從日本再搭船到上海，「投奔祖國」，修讀中文學(xué)校。我的外公，不甘愿屈身于日本殖民地下當(dāng)二等公民。20 歲的他，不只毫不遲疑地投靠祖國，還加入了中國共產(chǎn)黨。
他富有的鹽商爸爸，知曉此事，發(fā)一份假訃聞電報(bào)，內(nèi)容簡單無比：爸爸死了，回家奔喪。外公匆忙收拾行李，邊搭著船邊哭著下跪，望向臺中故鄉(xiāng)的方位。直到抵達(dá)基隆碼頭，接他的長工告知，才知曉這是父親制造的騙局。
我與外公并不親，他在我 4 歲時(shí)，一人孤獨(dú)地坐在椅子上，氣絕身亡。從「二二八事件」發(fā)生，外公避躲南投山區(qū)，至身亡斷氣，時(shí)間約莫長達(dá) 14 年。這 14 年里，他最好的朋友楊逵入獄火燒島；他最疼愛的七弟，因著他的關(guān)系，擔(dān)任謝雪紅秘書，不過 21 歲的男孩，永別了父母家鄉(xiāng)，逃至大陸，終身音訊渺茫。
外公躲過了一時(shí)屠殺浩劫，卻躲不過終生的悲愴。晚年的外公夜里哭喊弟弟的名字，有時(shí)則像發(fā)了瘋，大叫「有人要抓我」。白天他逃不過心里的煎熬，經(jīng)常大賭，賭到家里數(shù)十萬現(xiàn)金只剩不到一萬。
我的外婆只是一個(gè)平凡的女人，她無法理解大時(shí)代的殘酷。目睹家道一夕之間崩落，人生第一次憤怒地高聲責(zé)罵不負(fù)責(zé)任的丈夫。外公就在外婆的罵聲中肺病發(fā)作，吐了滿身的血，血噴滿地，染紅了這個(gè)家庭從此不祥之路。
外公雖過世，我仍活在他的影子里。我在他留下的樟木大書桌上寫功課，磨老硯臺；或躲桌腳下，啃讀張愛玲小說。有時(shí)會聽到關(guān)于外公的閑言閑語，外婆從不說清。阿姨們曾說晚年外公曾拿菜刀警告他的女兒，「誰嫁給外省人，不如把她剁給豬吃了」。但外婆又說，他像神經(jīng)病，老愛秀沒人聽得懂的上海腔國語。
在我家裝藏古董的和室空間里，有一只宋朝的瓷器，另有一只日本大漆器盒里裝著來自中國的銀制小盤、貝殼小魚、銅器古董、還有小時(shí)候我無法分辨好壞的卷軸國畫。外公獨(dú)占的書房有中文的書籍、雜志；墻上掛著一幅李石樵的油畫，還另有一幅后來送給姨婆家，現(xiàn)在大概值數(shù)千萬的李石樵人像畫。外婆說，李石樵每喊窮，外公就買他一張畫，誰來家里喜歡了，就送誰。
外公和他最為疼愛的七弟何集淮（右）
這是一個(gè)嘗盡政治冷暖的家庭，直到我二十歲參與政治。疼愛我的二舅從美國飛回來怒責(zé)我，問我要走上外公的后路嗎？我辭去律師事務(wù)所及《中國時(shí)報(bào)》主編工作，為林義雄太太等助選，一毛錢收入都沒有。
母親痛責(zé)我，我回答她，「錢不重要」；結(jié)果除夕，我每吃一口肉，夾每一道菜，媽媽就諷刺，「你不是說錢不重要嗎？若不是錢，這些食物打哪里來？」第二天，媽媽上班，我找來搬運(yùn)公司，收拾私人衣物，離開我與母親僅緣分不到五年的家；從此將近半年，斷絕母女關(guān)系。直至媽媽找了我的好同學(xué)徐履冰，上山看我住在一個(gè)十坪大的小套房，媽媽大哭，只說「我不是趕你走，我只恨你為什么參與政治，你不怕被關(guān)，毀了你的一生嗎？」
1986 年我出國讀書，全家從此才松了口氣；1995 年，我再回國從政，臺灣已走上民主，再也沒有人需要為自己的理念付出坐牢或失業(yè)的代價(jià)；我的家人，才與我和解，然后漸漸以我為榮。
在外公的家長大，他的人生一直是我追尋的答案。我博士論文原主題即是研究「二二八」屠殺，從南京大屠殺、左宗棠屠城回人、納粹大屠殺、接著以色列殺巴勒斯坦人……我的研究原本從恨開始，卻在寬恕中結(jié)束。當(dāng)我閱讀越多歷史時(shí)，我發(fā)現(xiàn)屠殺是一個(gè)多么容易不斷循環(huán)的悲??；屠殺是歷史上國族統(tǒng)治者為統(tǒng)治利益創(chuàng)造殺人借口的手段，根本無關(guān)族群。
外公也是《中報(bào)》的主要提倡者
是的，我親愛的外公，我身上留著你的血液。你的偉大與你的潦倒，你的時(shí)代與你的痛苦，一一收在我的心中。我無法還給你具備尊嚴(yán)的晚年，但我同時(shí)愿意繼承獨(dú)特的熱情、慷慨與勇氣；我相信，愈愛你的人，了解時(shí)代愈深，也愈愿意寬恕這一切。
外公過世后，我常常一個(gè)人在臺中大院里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，日本式的木條柵欄擋不住不幸一點(diǎn)一滴地侵蝕這個(gè)家庭。
外公生前在院子里種下仙人掌，蒼勁依舊，可是主人早已枯萎，不論他的軀殼還是生命毅力。另一棵夾竹桃，被二舅舅某個(gè)暑假狠狠砍了；他說這是一棵含毒的樹；好像說著外公正巧碰上的時(shí)代。他的人生種子落在明治后期，二戰(zhàn)期間，中國與全球的革命風(fēng)潮改變了所有理想的知識青年。
外公悲愴的晚年，給了我從政時(shí)期奇特的啟示。當(dāng)我覺得為了權(quán)力或生存已不忠于自己的心時(shí)，千萬不要逃，不要投降，不需躲避。該來的，讓它來；讓離去時(shí)，勇敢地離去；人生不用拖泥帶水。
在學(xué)校上課，老師教寫一個(gè)「A」，我寫 3 次就會了，老師卻讓我寫 300遍，我不肯寫。在老師有意見的時(shí)候，我外婆就說，我的孩子不需要寫。
外婆告訴我們，你的人生是你自己的，你要好好愛自己的人生。
她包容我，覺得我不需要去做傳統(tǒng)的婦女，盡管她本來也沒想到，她會把我養(yǎng)成這樣。我 12 歲的時(shí)候，外婆大概也看出了我不太對勁，就跟我說：「女人，如果不是沒辦法養(yǎng)活自己，不一定要嫁人，做人家的媳婦是很困難的。何家是一個(gè)富裕之家，我嫁過來當(dāng)長媳，你不知道有多苦。」
她的寵愛就是不把社會的道德價(jià)值觀加在我頭上。
我和我的表妹、表姐三個(gè)人年齡差不多，都是外婆帶大的。有一次我們?nèi)齻€(gè)在紐約相聚看中央公園的煙火，期間我講起了外婆的這一段話，她們突然很憤怒，說：「外婆太偏心了，為什么只對你講，沒有跟我講。」
我的表姐妹都很優(yōu)秀，她們都是先念臺大，之后去美國留學(xué)，然后想辦法嫁給了 PHD。她們薪水也很高，職位也很高，但是她們在婚姻中，得負(fù)擔(dān)所有傳統(tǒng)婦女的角色。
文茜后來上節(jié)目接受采訪時(shí)
回憶外婆 幾度淚目
而很疼愛我的外婆有心臟病，隨時(shí)可能會死掉。
事實(shí)上，她在我 11 歲的時(shí)候就差點(diǎn)死掉。我寫了一封遺書，放在口袋里，走進(jìn)外婆的加護(hù)病房，那是六樓，我看了一下窗戶，當(dāng)時(shí)就下了一個(gè)決定，只要一宣布外婆死亡，我就從樓上跳下去。
在遺書里，我對阿姨舅舅們說，我知道你們會好好的安葬你們的母親，可是我一直都跟外婆在一起，每天也睡在一塊，我想陪她一起去，請不要遺棄我。
我沒有說我很可憐。人不能讓自己沉浸在創(chuàng)傷里，你要把每一個(gè)創(chuàng)傷都變成成長的禮物。我覺得我在我外婆快要死的那一刻，寫遺書放進(jìn)口袋里，我就長大了。
后來外婆挺過來了，我又回到了我的童話生活，每天嘻嘻哈哈，若無其事。沒有人知道遺書的事情，直到前陣子我告訴了舅舅和媽媽。
外婆一直生病，使我從小就很會忍事情，因?yàn)槲抑?，哪些話說出來是會傷害到關(guān)心你的人的。雖然我看起來比大多數(shù)人任性，有點(diǎn)像驕縱的小孩?？墒俏液髞戆l(fā)現(xiàn)，我比我同輩的人更有情義。情義對我很重要，我很珍惜和老朋友的友誼，珍惜別人對我的好。
我的世界很寬廣，一方面是因?yàn)槲以诔砷L過程中跟一般人不一樣，我有愛，有創(chuàng)傷，有難題，不讓自己沉浸在創(chuàng)傷里，也沒有把自己放在難題里面。我沒有變成一個(gè)自憐自愛的小孩，我把我外婆給我的愛變成感恩，從不覺得什么事情是理所當(dāng)然的。
可是一方面，我又把我外婆給我的溺愛發(fā)揮到淋漓盡致，每個(gè)人如果不聽我講我的背景，都覺得我就是富家小姐，從小被溺愛著長大。
外婆的過世，使陳文茜必須重新和母親建立關(guān)系，她來到臺北，投靠她親密卻不太熟悉的媽媽：何欣欣。
何欣欣是陳文茜生活上的「軍訓(xùn)教官」，注意的是抬頭挺胸，衣著要整齊光鮮。陳文茜上的電視節(jié)目很多，何欣欣是女兒的忠實(shí)觀眾，不過，陳文茜說，她從來不關(guān)心陳文茜上節(jié)目的時(shí)候說了些什么，倒很注意陳文茜當(dāng)天化的妝、梳的頭。
美麗的陳母、美麗的陳文茜，有時(shí)候相攜出門，有人說她們兩很像，絕對討好不到任何一個(gè)人，因?yàn)殛愇能缬X得自己比媽媽有氣質(zhì)，何欣欣覺得自己還是比陳文茜漂亮些。
母親是股市職場干練出色的女性，投身證券業(yè)，還是大信和寶來的顧問。即使縱橫股海 20 多年，陳文茜記得她高中時(shí)，有一回辦公室有人罵了何欣欣，何欣欣回到家，很認(rèn)真地問陳文茜該怎么回嘴，陳文茜唏哩呼嚕講了一堆，何欣欣第二天還真的到辦公室照本宣科了一番。
在家族中，和陳文茜感情最好的是二舅舅，排行老七的何曉雨。在陳文茜印象中，何曉雨是家族中最聰明的，名字美、人也俊，長長的睫毛，水汪汪的眼睛，這樣的男子卻皮得不得了，被退學(xué)過好多次，經(jīng)常玩到斷手?jǐn)嗄_才過癮。
何曉雨經(jīng)常幫陳文茜捉刀寫功課不說，陳文茜在學(xué)校里被罰寫 1000 遍「我愛講話」，何曉雨還「教唆」陳文茜寫 1000 遍「我的老師太羅嗦」。陳文茜形容何曉雨是她年少記憶中「叛逆的象征」。
三日解封文茜的人生故事
未完待續(xù)
第一日：家族史
第二日：成長史
第三日：戀愛史
我們無法選擇自己的出生，什么背景、什么家庭，會碰上什么樣的外婆和母親，會接受什么樣的最初始的教育。
但這都不是我們草草打發(fā)一生的理由。如果你發(fā)現(xiàn)你的生活并不快樂，那么希望你能有勇氣重新來過。
聯(lián)系客服
