文：龔小萍
前幾天從城里回鄉(xiāng)下老家，好半天不見(jiàn)母親，就有些疑惑的問(wèn)父親：“爸，媽媽呢？”父親嘆了口氣，幽幽地說(shuō)：“對(duì)門的清叔自殺了，你媽去幫助裝殮。”我吃了一驚，眼前立刻浮現(xiàn)出清叔那張什么時(shí)候都笑呵呵的黝黑的臉，這個(gè)幾乎就是看著我長(zhǎng)大的清叔，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，應(yīng)該也才剛剛60歲的年紀(jì)。按照現(xiàn)在年齡段的劃分，他正值中年，生命正處于有穿透力的時(shí)候。但是，他卻選擇了離開塵世。
聽(tīng)父親說(shuō)，清叔在一個(gè)月前被查出肝癌。起初，他只是感覺(jué)到身體里的某個(gè)部位有些不適，但并未在意，后來(lái)，這種不適越來(lái)越影響到他的正常生活，就獨(dú)自上縣城的醫(yī)院檢查。醫(yī)生問(wèn)他是否有家人同行，他說(shuō)他一輩子單身，更無(wú)子嗣。于是，醫(yī)生就把實(shí)情告訴了他。其實(shí)，清叔騙了醫(yī)生，他不但有老婆，還有一個(gè)兒子，只是老婆和兒子都在廣州打工，平時(shí)難得回家一次。清叔就這樣一個(gè)人獨(dú)居在山村。
后來(lái)我想，清叔也許不是真的要欺騙醫(yī)生，而是出于他自己心里的一種下意識(shí)。他覺(jué)得自己并未享受到家庭應(yīng)有的天倫之樂(lè)，逢年過(guò)節(jié)，他需要一個(gè)人獨(dú)自對(duì)著冷月孤燈，這樣的情景，讓他覺(jué)得自己與一個(gè)孤家寡人無(wú)異。當(dāng)清叔在得知自己患上不治之癥后，并沒(méi)有表現(xiàn)得很絕望，他回到村子，依然與左鄰右舍相談甚歡，只是給也在南方打工的兄弟打了個(gè)電話，說(shuō)明了自己的病情。倒是接到他電話的兄弟表現(xiàn)得驚慌失措，忙不迭地把這一信息轉(zhuǎn)達(dá)給了他的老婆和兒子。
當(dāng)生離死別真真切切地來(lái)到時(shí)，血濃于水的親情還是顯示出了它的原始屬性。清叔的老婆兒子，在第一時(shí)間趕回了老家。他們回家后的第一件事就是動(dòng)員他上醫(yī)院治療。這個(gè)時(shí)候的清叔似乎早已看淡生死，任老婆兒子如何勸說(shuō)，就是不為所動(dòng)。對(duì)于清叔的舉動(dòng)，我雖然無(wú)法揣摩個(gè)中緣由，但有一點(diǎn)我是明白的——錢花了，最終還是免不得一死。我相信一生都從容淡定的清叔一定知曉這個(gè)道理。他的兒子已經(jīng)年過(guò)三十，到現(xiàn)在都還沒(méi)能談上女朋友，他不想讓自己行將就木的病軀，讓本來(lái)就不富裕的家庭雪上加霜，從而影響自己兒子的終身大事。盡管他也在心里想看到兒子娶妻生子，完成他作為爺爺?shù)娜藗愔ぁ?/span>
于是，他趁著老婆和兒子出門辦事的一天，自己在家里宰了一只雞，美美享受了久居鄉(xiāng)村的他在人間的最后一頓饕餮大餐，然后悠悠乘鶴西去。事后，覺(jué)得蹊蹺的老婆兒子，從他收拾的干干凈凈的廚房里知道了真相，他在那頓大餐里給自己下了毒，選擇如此決絕的方式，寧?kù)o地離開了人世。在清叔看來(lái)，這樣的離世方式，是最為體面的轟然而去。
參加完清叔的葬禮，我就在想，在已經(jīng)面目全非的老家山村，一個(gè)生命降臨于世，累死累活地茍活幾十年，最后，就如清叔一樣，悲壯地死去。因?yàn)楸拔?，短短幾十年的人生，注定了無(wú)論是活著，或者是死去，都不可能留下什么。即便是鐫刻在墓碑上的名字，也很快會(huì)在歲月的風(fēng)霜雪雨中悄悄蝕去。時(shí)間在埋藏生命肉身的同時(shí)，也就讓人的一生永遠(yuǎn)的消逝了。
在這樣的事實(shí)面前，我實(shí)在是忍不住心生悲涼——生命的價(jià)值和意義更讓我深感疑惑。從我讀到的有限的書本中，生命似乎是可以以多種形式，在泥土之上用精神來(lái)銘記和延續(xù)的，即一個(gè)人的活法，也似乎是可以超越肉體意義上的生命的。但是，在我曾經(jīng)生活近三十年的老家山村一隅，生命卻是如此的千篇一律，活過(guò)一輩子死了，被一口棺木包裝起來(lái)，深埋在自己曾經(jīng)走過(guò)的土地上，一個(gè)土堆筑壘起來(lái)的沒(méi)有符號(hào)的印記，至多只是一種作為提醒血脈傳遞的存在標(biāo)識(shí)。當(dāng)時(shí)間過(guò)去若干年后，也就再?zèng)]有誰(shuí)記住了。
比如我的祖上。按照老家山村的習(xí)俗，大年三十的晚上，作為后輩人，是一定要到祖上的墳頭去上香點(diǎn)蠟的。當(dāng)我和我古稀之年的老父，以及我的兒子，來(lái)到一片埋葬著我爺爺?shù)膲灥貢r(shí)，我們只知道，那里，有我的祖上，至于哪個(gè)墳頭是我爺爺?shù)臓敔?，或者我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔?，那些隆起的土包，隱藏了這個(gè)孕育出一個(gè)浩浩蕩蕩家族生命的秘密。隨著我們流浪他鄉(xiāng)時(shí)日的延伸，這些日漸變小的墳頭，在我父親過(guò)世之后，就可能連同一個(gè)家族的疼痛，徹底消失在這個(gè)空曠村野的角落里，無(wú)人再憶起——在時(shí)間之上，他們的一生，就這樣被失憶般地終結(jié)，成為我心底里，別人無(wú)法體會(huì)的憂傷。但是，我又會(huì)在經(jīng)意與不經(jīng)意之間，遙想他們當(dāng)年活著時(shí)的情景。他們?cè)谀嗤林?，悄無(wú)聲息地來(lái)去，而他們一生的行程，是否也像我這個(gè)后輩人一樣，在生存的縫隙間掙扎時(shí)，布滿了苦樂(lè)悲歡？
2007年的春節(jié)，我和太太從廣州回到老家過(guò)年，還沒(méi)有來(lái)得及洗掉旅途上的疲憊，我的爺爺就猝然告別人世，這是我長(zhǎng)大知事后第一次親臨現(xiàn)場(chǎng)送別至親的肉身。其時(shí)，爺爺已經(jīng)年滿88歲。他在生時(shí)，經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，從年齡上來(lái)說(shuō)，人活七十古來(lái)稀，而他能活到八十多歲，已經(jīng)非常知足了。爺爺?shù)囊簧谖铱磥?lái)，頗有些啼笑皆非，作為大字不識(shí)一個(gè)的山野村夫，解放后被帶上一頂?shù)刂鞯拇竺?。我奶奶曾說(shuō)，爺爺給家人帶來(lái)的那頂?shù)刂鞔竺保瑏?lái)自于他的對(duì)時(shí)代反應(yīng)的遲鈍。臨近解放時(shí)，他固執(zhí)己見(jiàn)地把勤巴苦做積攢的那點(diǎn)錢財(cái)，拿出來(lái)買下一片田地和幾幢房屋，還沒(méi)有來(lái)得及收回成本，人生就跌入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。等到把壓在他頭上，也是壓在我們?nèi)胰松砩系哪莻€(gè)精神枷鎖徹底去除的時(shí)候，爺爺已經(jīng)進(jìn)入了人生的暮年。一生過(guò)慣了苦日子的他，到了老年，仍然舍不得放下伴隨了他一生的鋤頭鐮刀，他在勞作中默默地走完了他的人生之路。多年以后，當(dāng)我回想起，爺爺在湘北山村那個(gè)勁吹著寒冷霜風(fēng)的冬夜，淡然平靜的辭世，恍惚覺(jué)得自己為生命的來(lái)去匆匆而郁結(jié)時(shí)，該是多么的幼稚。我不明白，爺爺那種平靜地對(duì)待死亡的人生的境界和生命的哲學(xué)，是不是與那個(gè)桎梏了他幾十年的精神枷鎖有關(guān)？我不得而知。
在我的老家山村，像我的爺爺一樣，匆匆走過(guò)一生的人們比比皆是。他們活過(guò)了，逐漸衰老了，然后就開始為自己平靜地準(zhǔn)備后事。他們心如止水。還有的因?yàn)椴⊥矗徽勰サ镁昧?，也看到了久病的床前不再有孝子，自己便悄悄地作別塵世。他們的離世，很快就湮沒(méi)在鄉(xiāng)間日常的瑣碎里，像一縷薄暮，不留一絲痕跡。
在時(shí)代的變幻中，如今的鄉(xiāng)村，也已經(jīng)與曾經(jīng)的過(guò)往匆匆作別了，那些生長(zhǎng)于泥土的人們，再也禁不住外面世界的誘惑，泥土之上的生活已無(wú)法滿足來(lái)自于他們身與心的欲求，父輩們苦似黃連般的勞作，讓他們千方百計(jì)地逃離泥土，來(lái)到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，尋覓另外的生活方式。他們的骨子里，沒(méi)有存留一點(diǎn)故土鄉(xiāng)村，他們?cè)诋愢l(xiāng)拼了命地掙錢。在這個(gè)過(guò)程中，有的人因?yàn)榉N種原因，客死他鄉(xiāng)。最終，他們只能是化成一捧骨灰，被親人帶回曾經(jīng)被他們遺棄的土地上安葬。故土終究是寬厚且仁慈的，總是能寬容這些飄游于異地它鄉(xiāng)的孤魂野鬼。
四年前，我同學(xué)的哥哥，本來(lái)在山村里有一份令人羨慕的職業(yè)——一個(gè)手藝不錯(cuò)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，但他不顧老伴和兒媳的勸告，執(zhí)意來(lái)到廣州，在一間私人診所里打工。有一次，老板安排他到一座工業(yè)區(qū)去為一位發(fā)高燒的工人輸液，沒(méi)想到在過(guò)馬路時(shí)，被一輛飛馳的小車撞飛了。他的兒子兒媳婦想盡好多辦法，想將他的尸骨拉回老家山村，最終未能如愿?；氐郊依锏闹荒苁且粋€(gè)小小的骨灰盒。今年春節(jié)回家過(guò)年，我從他的墳頭邊路過(guò)，看到本來(lái)就不大的墳頭，已經(jīng)被荒草和灌木掩蓋，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，他哥死后不久，他在城里工作的兒媳就接走了他們孤獨(dú)的母親，從此，幾間在當(dāng)年轟動(dòng)了鄉(xiāng)親們的老屋，連同同學(xué)哥哥的已掩埋于地下的骨灰盒，就留在了山村里。照這樣下去，多年以后，他兒孫的兒孫們，要想再回來(lái)尋找他的墳頭，恐怕就不是一件容易的事情了。到那個(gè)時(shí)候，一個(gè)曾經(jīng)體面地存在于山村的鄉(xiāng)土人物，他一生的榮辱與悲歡，就將被時(shí)間的塵世所吞噬，而不會(huì)有一丁點(diǎn)兒回聲。
實(shí)際上，這是當(dāng)今所有嚴(yán)格意義上的鄉(xiāng)村人最后的結(jié)局。為此，我常常深陷于無(wú)盡的傷悲，作為這這塊土地上的平民，盡管他們的一生，凡庸平常，但他們?nèi)匀皇且欢湓?jīng)盛放過(guò)的花，即使落入于塵土，也值得我們?nèi)ゾ次贰?/span>
作者
龔小萍
自由撰稿人，客居廣州
聯(lián)系客服
