今天題圖的這張照片，是我前年去大理時拍下的。那天我本來是想找一家飯館吃晚飯，順便看看暮色中的洱海，沒想到誤入了白族的村落。一路上沒有餐館、市集，只剩下飛揚的塵土和聽不明白的口音。
走過荒蕪的筑地后，暮色緩緩沉落。在一大片民居前，我看到畫面中的背影。
一個男人安靜地垂釣。他好像釣的不是魚，而是某種難以名狀的氣息，一種關(guān)于生活的態(tài)度，略帶幾分禪意。而我跟他之間的這場偶遇，某種程度上，似乎也是關(guān)乎人生的一個隱喻。
我們總是想去往某地，但要么是選錯方向，要么是某地已經(jīng)不復(fù)存在，出于某些主觀或客觀的原因，我們所追逐的那個地方，我們最終沒能現(xiàn)身在那里，但我們在路上，卻獲得了遠大于去到那里的領(lǐng)悟。
轉(zhuǎn)眼之間，又是一年過去了。農(nóng)歷新年鐘聲敲響時，意味著這一年的跋涉，已經(jīng)離我們遠去。歲月又平添了幾分愁緒。對于每個成年人而言，離衰老又更近了一步。雖然我們內(nèi)心不想去承認，但我們不能不面對，我們手上攥有的時間，又流逝了一年，我們眼前所鋪展的路程，又縮短了一些。
這大概是每到歲末，人們心里總會游曳一些哀愁的原因。如果恰恰這一年沒做什么大的事，沒有人生路上所謂的里程碑，沒有實現(xiàn)年初立下的目標，沒有與愛的人牽手，沒有跨越日常的瑣碎和平庸，那么我們奔忙的意義何在？無非是在不斷把自己投入到衰老的熔爐里，讓身體更加貼近虛無的懷抱。
我記得在我年輕時，從來沒考慮過這些事。那時候，我總覺得人生是無限的，時間是花不完的。那時候，我常常過著時間顛倒錯亂的生活，腦海中沒有白天與黑夜的概念，只有對未來的幻想和對生活的期盼。
一個人年輕時總是如此，因為對這個世界知之甚少，常常誤判了自己的能力，意識不到命運的無常、世事的荒誕和個體的局限，因而產(chǎn)生一系列天真的欲望。從這些欲望當中生發(fā)出來的，是一種野蠻生長的壯懷激烈，一份可以把自己充盈到整個天地間的肆意，雜著妄念和自戀。
拿王二的話說，就是想吃、想睡，還想變成天上的云朵。而只有充分跟生活摩擦，在心靈一次次沉淪、振作和損傷后，我們可能才會明白，那不過是一種自作多情的幻覺而已。
歸根結(jié)底，生而為人，總是想占有和控制一些事情。否則茫茫無依，我們既感到孤獨，又沒什么拿得出手的東西，去驅(qū)散虛無這朵巨大的烏云，只能在歲末時用鞭炮聲、祝福聲和喜慶感，來淹沒我們對時間流逝的悵然與恐慌，令我們暫時忘記我們又空空虛度了一年，除了離終點更近，再沒別的什么。
如果單純從這個角度去構(gòu)筑人生，大部分平凡生命的生活，確實只有寥寥幾筆就可以概括了。無非是在一年又一年中欲望沉落、憧憬幻滅、力氣消融，慢慢地變成一把搖椅。也許在二十多歲的時候，面對諸多挫敗和命運的不公，大家還能保持樂觀，那么每當歲月煙火升起，地平線上又一次日出拔地而起，你的心卻永遠在等待，你就很難再用天真的眼光去看待往昔和未來。
在這個喜慶時刻，我反復(fù)強調(diào)這件事，并不是為給大家添堵。相反，我想反省的是一種態(tài)度。是我們在沒有波瀾、壯美和飛揚的人生里，該如何繼續(xù)生活。
畢竟人在年輕的時候，口味總是比較單一，而隨著見識增多、閱歷變深，越能看清生活的全貌，口味也會變得豐富起來。也就不能再非此即彼地活下去。
這一年，我的發(fā)際線往后挪了一點，雖然減掉了五斤肉，下巴和肚子上的脂肪還是停留不去。我想可能許多人都經(jīng)歷過這個階段，就是當你的精神尚且殘留著青春的蠻荒，當你在某些夜晚，飛馳的念頭里閃過還想做一朵云的渴望時，你的肉體卻已經(jīng)在提醒你，你真正進入了一個嶄新的人生階段。而且它是不可逆的。它提醒著你失去的一切、喪失的時間、未達成的心愿，和永遠回不去了。
每當這個時候，人們能做的就是兩種選擇，要么與之對抗，要么欣然接受。這里所說的“選擇”，指的不是肉體，而在于精神層面。
我想三十歲之前，大家都習(xí)慣了對抗。因為有這么一句老話，叫做“一個人三十歲之前不狂，是沒有出息的”。后面半句是什么，這里自不必我贅述。年輕的日子里，當然是需要一些對抗的。沒有對抗，我們就很難構(gòu)筑出一個想去的地方，也沒辦法掃清路上的頑石、荊棘和巨坑，從而生長出肌肉，把自己變得靈活、強壯和充滿毅力，為接下來的成年生活打基礎(chǔ)。
這十年來的時間里，只需要一味往前沖，跌倒了再爬起來，用路上的砂石磨一磨傷口。當然我不是說非要經(jīng)受苦難的摧殘，去給自己的人生找罪受，強行讓自己活得不痛快，而是在與世界交流時，養(yǎng)成經(jīng)驗上的抗打擊和自愈能力。有了這些精神上的挫痛，對于迎接三十歲之后的人生，會多出不少方便。
畢竟人越長大，身上的包袱越沉，施展手腳的空間越小，而犯錯的代價也更高，這時要想再隨便扯兩根路邊的野草敷住傷口就止血，幾乎不可能了。
但我覺得，人到了一定年紀之后，就不能毫不在乎、頭破血流地去對抗了。面對時間的流逝、意義的構(gòu)建和虛無的吞噬，我們跟它們之間的戰(zhàn)爭，需要一些更圓融的姿態(tài)。否則我們的心靈，永遠不可能自由。
在對世界和生活還不夠了解的時候，我們很多時候談自由，更像是在談欲望。我們希望從一個高地上去掌握它，通過外在的諸如金錢、權(quán)力、社會地位等等，來把我們的生活推高，讓我們想去哪兒就去哪兒，想怎么吃就怎么吃，想不工作就不工作，想怎么揮霍就怎么揮霍，想控制誰就能控制誰。
一言以蔽之，人們總是希望通過獲取更多乃至無盡的資本，而使得自己變得不受他人和外界的控制。如果同時還能反過來控制他人和外界，那就更好了。
而這正是生命吊詭的地方，當你不斷以攫取、占有和控制為目的前行時，你心靈多半要遭受劇痛、失落、創(chuàng)傷和損害。你會輾轉(zhuǎn)反側(cè)，會在絕望和希望中徘徊，會看不清生活里細微的意義，會變成一個活在未來的人，而這恰恰是人生之中最大的不自由，是施與心靈的最沉重的枷鎖。
因為人生不如意的事，十有八九，得到的東西總是不滿足，而每每踏上生活的一個階梯，環(huán)顧四周，其實那些妨礙我們的人和事物，永遠存在，你也許永遠抵達不了你的目的地，也許你抵達了，卻發(fā)現(xiàn)索然無味。
所以，從這個角度而言，如果一直抱著“我必須去一個地方，不去到那個地方我的靈魂就不能平復(fù)”這樣的心態(tài)來生活，那么這個人的心，可能大部分時間都要遭受煎熬，這個人也會活在對自我的懷疑之中。在這個前提下，一個人的生活，慢慢地就不再變成了生活本身，而被他視為一個更大、更遠的生活的前奏。對于當下這段前奏，他永遠難以被滿足、被感動，也就難以沉浸其中。
在我十幾歲的時候，我看到周圍成年人的生活，常常覺得他們庸俗、無聊。百分之九十九的日常，都是毫無創(chuàng)造力的機械重復(fù)，是一種所謂一眼望到盡頭的人生和雞毛蒜皮的小事。那時候，我為蕓蕓眾生的自甘淪落感到恐懼，也為自己長大之后會獲得一種庸常、平淡的人生感到恐懼。
非常不幸的是，當我發(fā)現(xiàn)這是個錯誤的觀念已經(jīng)是很多年以后了。日常的生活，并沒有它從外面乍一看看上去那么粗鄙不堪。
粗鄙不堪的，反而是我們對于人生價值和人生意義的偏頗觀念。為了超越日常，人們把意義附加在更加宏偉、燦爛和不著邊際的遠方。可真的遁入日常后，真正了解到日常的豐富性后，我才發(fā)覺它有它的美感。
那些你跟知心朋友暢聊的夜晚，那些你和所愛之人漫無目的的游走，那些豐盛的、用心做成的菜肴，那些忙碌之后的周末電影，它們正因生長在平庸的日常上，才顯得彌足珍貴。當我回憶那些時刻，想起那些快樂和感動，發(fā)覺并不是因為它們超越了平淡，為人生附著了金邊，只是它們本身就很美。
大多數(shù)的人，平常而日復(fù)一日的人生，無非就是在細枝末節(jié)之間創(chuàng)造這種美，在這些瑣碎間，努力建構(gòu)屬于他們的生命意義。這構(gòu)成了普遍的、世世代代的生命景況。雖然在浩瀚的人類歷史和匆匆流逝的時間里，它顯得那么微不足道，但它卻有它堅實的價值，為千千萬萬的人，提供了活下去的滋味。
而我想，人在過了三十歲后，在歷經(jīng)了前半段的對抗之后，多少對自身、對周邊的人、對自己的能力和處境、對自己在這個世界的位置，有了一定的認識。在這個認識基礎(chǔ)上，一方面，不要再盲目地去沖撞，給心靈帶來太多苦痛，要正確地去消融欲望和放下執(zhí)念、妄念，松掉捆綁自己的枷鎖，一方面，在這個觀念基礎(chǔ)上，應(yīng)努力找到平淡日常的可貴和幸福。
而且在我看來，前者對后者，一定會有更多的幫助。就像我文章開頭所講的，當你并不執(zhí)著于找到那個目的地時，你可以看見一個安靜、淡然的自身，坦然面對生命，與天地融為一體，在時間和虛無的河流上漂動。
當你的視野不再執(zhí)拗于一些虛空的、尚未抵達的場所，你就能發(fā)現(xiàn)眼前的歡愉。
實際上，在認清了我們自身的局限和命運的走勢后，沒有什么東西，比我們?nèi)カ@得內(nèi)心的平靜和心靈的自由更為重要。最后，錄下當年王二《新年獻詞》里的話給大家，希望諸位新的一年里，都能比去年更快樂：
“雖然人生在世有種種不如意，但你仍可以在幸福與不幸中做選擇?！?/p>
聯(lián)系客服
