早起看新聞,加拿大演員艾倫·錫克因心臟病突發(fā)去世。對(duì)成長(zhǎng)于80年代的中國(guó)觀眾來說,這個(gè)名字或許陌生,但這張臉,就等于《成長(zhǎng)的煩惱》里的老爸杰森·西弗。
80后的暑假,永遠(yuǎn)是《西游記》和《還珠格格》。如果還有第三部的話,應(yīng)該就是《成長(zhǎng)的煩惱》。我至今還記得,有幾次去同學(xué)家玩,才開門,就聽見房間里傳出的笑聲。進(jìn)去一看,電視上不是邁克的調(diào)皮搗蛋,就是本的鬼馬精靈,一旁的媽媽麥姬氣憤不已,爸爸杰森哭笑不得。
雖然美國(guó)的生活和中國(guó)的現(xiàn)實(shí)千差萬別,《成長(zhǎng)的煩惱》里的笑與淚,卻好像在我們的生命里留下真實(shí)的投影。關(guān)于家庭的美好想象,就是西弗一家的樣子。
和如今HBO或者Netflix的大手筆不同,《成長(zhǎng)的煩惱》是ABC始于1985年的家庭劇,累計(jì)7季共166集。
這樣的全家福畫質(zhì)頗有年代感,卻無比親切。
左邊是小李子。當(dāng)年的配角,杰森的義子盧克,今天已是名滿天下的新科奧斯卡影帝。
如日中天的布拉德·皮特,在《成長(zhǎng)的煩惱》里跑過龍?zhí)?,和西弗家的女兒卡蘿爾配戲。
同在龍?zhí)酌麊卫锏?,還有兩度斬獲奧斯卡影后的希拉里·斯旺克和《老友記》里錢德勒的扮演者馬修·派瑞。
1990年,上海電視臺(tái)將《成長(zhǎng)的煩惱》引進(jìn),一直播放到1994年,配音陣容也來自一個(gè)年輕人未必知道,親歷者卻無比懷念的名字:上譯廠。
撇開這些后話,《成長(zhǎng)的煩惱》最打動(dòng)人的,應(yīng)該是開放自由又溫暖包容的家庭觀念。
心理醫(yī)生杰森為了支持妻子麥姬重回記者崗位,決定將心理診所搬回家里。同時(shí),他也有更多時(shí)間和三個(gè)孩子相處。不務(wù)正業(yè)的長(zhǎng)子邁克讓人頭疼,女兒卡蘿爾是學(xué)霸,卻多少有點(diǎn)不食人間煙火。小兒子本人小鬼大,常常有出人意表的地方。
在這樣的家庭里,杰森堅(jiān)持啟發(fā)式教育,一家人偶有小分歧,但總體和睦美滿,成長(zhǎng)里既有煩惱,更不乏笑聲。
我問過不少朋友,究竟為什么熱愛《成長(zhǎng)的煩惱》,除了青春記憶,更普遍的答案是:“小時(shí)候,夢(mèng)想中的家庭就是這樣?!?/span>
我們多數(shù)出身獨(dú)生子女家庭,父母又忙于工作辛苦掙錢,對(duì)成長(zhǎng)中的細(xì)節(jié),不可能處處關(guān)心。我們也沒法像邁克那樣,剛說出上句,就有一個(gè)本來接下句,或者一個(gè)卡蘿爾來回?fù)簟?/span>
當(dāng)然,我們也不會(huì)有圣誕節(jié)的裝飾,感恩節(jié)的火雞,復(fù)活節(jié)的巧克力和兔子,萬圣節(jié)的南瓜和鬼故事?!冻砷L(zhǎng)的煩惱》是我們關(guān)于家庭的美好憧憬,因?yàn)槲幕偷赜虻牟町?,更顯得理想化。
我們有的,是晚餐時(shí)吃著父母做的飯菜,看兩集《成長(zhǎng)的煩惱》,或者暑假呼朋引伴,吃著零食看著重播,有由衷的歡笑和忘懷的快意,過幾年回想,發(fā)現(xiàn)這些投入本身,也構(gòu)成了我們成長(zhǎng)中不可或缺的部分。
所謂青春,不就是這么回事。
當(dāng)我們長(zhǎng)大了,發(fā)現(xiàn)有無窮無盡的困擾和不可盡說的心事,總有某個(gè)忽然的物件,或者無意的聯(lián)想,把我們引向那個(gè)睿智而吝嗇的心理醫(yī)生,那個(gè)美麗而開朗的記者媽媽,那個(gè)迷倒眾生的哥哥,聰明過人的姐姐以及誰都想擁有的可愛弟弟。
當(dāng)我們面對(duì)愛情、友誼、升學(xué)、求職的時(shí)刻,他們的執(zhí)著與灑脫、快樂與沮喪,也像是我們深藏心底的參照。
《摩登家庭》是很好看的家庭劇,但它面對(duì)的是成人,或者即將成人的青年。同性戀也好、跨文化也罷,新潮而戲劇性的話題,更符合今天這個(gè)時(shí)代。但《成長(zhǎng)的煩惱》屬于那段溫和平凡的年月,它記錄了一個(gè)故事,找到千萬個(gè)投射。因?yàn)槌砷L(zhǎng)的煩惱,我們才更真切地感知到成長(zhǎng)的喜悅和深意。
2000年,ABC打算拍攝《成長(zhǎng)的煩惱》電影版,所有“家庭成員”都心有顧慮。但最后,28歲已為人父的“邁克”回來了,“卡蘿爾”也戰(zhàn)勝了厭食癥,在鏡頭前找到了曾經(jīng)的蓬勃生氣。
后來看過一段資料,麥姬的扮演者喬安娜·柯恩斯擔(dān)綱導(dǎo)演,拍攝了一部《成長(zhǎng)的煩惱》的紀(jì)錄片。片子里的一大家子圍坐在草坪上,合唱主題曲《As long as we got each other》,快要唱到副歌,艾倫·錫克提醒全家,“要變key咯”。那一刻,我的眼眶紅了。
哪怕從來都有各自的生活,當(dāng)西弗一家聚在一起,就是我們心里最好的家庭。
很多人記得主題曲開始的那一句“show me that smile again”,我印象至深的卻是副歌:
As long as we got each other
We got the world spinning right in our hands
Baby, you and me
We gotta beThe luckiest dreamers who never quit dreaming
在接受采訪時(shí),艾倫·錫克被問到《成長(zhǎng)的煩惱》。他說:“我很喜歡它,對(duì)自己所追求的東西感到自豪。我喜歡這個(gè)節(jié)目中的家庭價(jià)值觀,對(duì)于我的角色、我所說的,以及它為我和我的生活、我的家庭和我的事業(yè)帶來的影響,我都很高興。所以如果把它寫在我的墓碑上,我會(huì)感覺非常合適?!?/span>
今天,艾倫·錫克離開了,墓碑上會(huì)怎么寫,我不知道。但我相信,杰森·西弗,西弗一家和《成長(zhǎng)的煩惱》,會(huì)長(zhǎng)久地留存在我們的記憶里,支撐我們對(duì)家的認(rèn)識(shí),對(duì)家的付出。
因?yàn)樵?jīng),那就是我們夢(mèng)想中的家。
圖片|網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服