陰雨纏綿，秋意一日濃似一日，西風驟起，讓人仿佛一秒入冬。適逢佳節(jié)，因加班故，一人由單位回家，煮面、泡茶、看書、寫文，端得是清閑自在。只可惜，不見日頭的白天，滾沸的熱水也解不了心中潮冷，不由閉上雙眼，追憶兒時，意圖暖心。
小時候生活的農村，現(xiàn)在時節(jié)的農人們，都在忙著莊稼地的收尾工作，土豆下地窖，排隊榨胡麻油、磨面……雖然壩上的秋與夏有著明顯的界限，可鄉(xiāng)親們的勞累，永不停歇。這時候，無論大人小孩，都在盼著一場秋雨。
大人們盼秋雨，是想找個理由忙里偷個閑，孩子們盼秋雨，是想趁著大人們忙里偷閑時混點好吃的。沒錯，農村人的所謂的閑，只是一場小聚一頓酒，熱炕頭上一鍋煙，若能喝杯茶和相與們侃上一天大山，那便是無比的滿足了。
孩子們對雨還有另一種期盼：玩兒。要不是害怕大人們的責罵，下著雨也能跑出去瘋一會兒，孩子嘛，是不怕冷的，或者說，單純的世界，只有好玩兒與不好玩兒之分，絕無冷暖之別。下雨天出不去，倚在炕頭上，坐在窗臺邊看看雨也是好的，小小的雨滴，狠狠地砸在土地上，不大一會就能形成“溪流”，順著墻角邊緣流向院子外，偷偷下炕跑出去，在溪流里放上兩片葉子交叉做的小船，再趕緊跑回來，若無其事的趴在窗戶上看小船緩緩游走，仿佛帶走了孩童僅有的煩惱。
爺爺奶奶看到了我的小動作，沒人搭理我，或為溺愛所致，或者就是沒時間——他們在張羅一場酒局。
頭天天陰沉以后，爺爺坐在門口很是看了一陣云，鼻子不時嗅一嗅空氣，然后轉身回屋，堅定地對奶奶說：“老婆子，明天要下雨，準備點吃食，把老大和幾個侄兒叫來，喝上一頓?！蹦棠虥]言語，放下手里的針線笸籮下炕，直接準備開來。
奶奶的準備，不過是盤算著家里的吃食，肉夠不夠、酒夠不夠、菜夠不夠，都夠，切肉剁骨頭，不夠，讓班車司機下午從縣城捎點回來。
第二天一早果然下起了雨，我懶在熱炕上不愿起床，爺爺卻滿臉興奮地跳下炕，搬爐子接煙筒張羅起來，連臉都顧不上洗，哦，不對，是爺爺節(jié)省水，準備干完活再洗。
彼時爺爺奶奶住的還是低矮的土房子。土房子有土房子的好處，有靈氣。爐火一起，不大的屋子立馬暖和，連帶著光線也明亮了。我最愛聞老家的爐子味兒，劈柴的木頭香，干牛糞的青草味兒陣陣撲鼻，比女士們身上的香水都誘人。當然，那時的我，還不懂女士們的魅力。
待到塊煤入爐，好聞的味兒沒了，溫度卻直線上升。我嘗試著撩開奶奶縫制的厚厚的被子，嗯，不冷，起床嘍。起床后的我洗漱完畢，開始東瞅瞅西瞅瞅，不知道瞅什么，就是讓自己動起來，要不爺爺奶奶忙碌，我坐著，太不像大人了。
奶奶昨天切好的肉、剁好的骨頭已經下了外屋灶間的大鐵鍋撇沫子，這時候的肉味不好聞，帶著絲絲血腥氣，我匆匆回到里屋，跟在爺爺屁股后面玩爐子，一會通通爐灶，一會拉拉風門，不時邀功似的喊叫：“爺爺，爐子我給你通旺了啊?！睜敔敐M臉無奈，尋一個土豆或者紅薯遞給我：“知道了，自己烤吧?！?/p>
老家盛產土豆，我不稀罕，紅薯是外鄉(xiāng)購來，且比土豆甜，是我的最愛。等到爐灰落了一層，我便把紅薯塞入爐底，覆上灰就不去管它，接下來需要的，只是時間。
外屋的奶奶已經把肉和骨頭撈出大鍋，用水瓢清干凈大鍋，再把骨頭放入，這次是開燉了，那會村里人家香料稀少，有的無非是花椒大料之類的常見品，好在蔥姜蒜都是新鮮的，彌補了佐料的不足。
奶奶燉骨頭極其簡單，蔥姜蒜花椒大料一股腦扔進鍋里，醬油一倒，完活。大鍋燉骨頭，燒的是干羊糞，僅添一點煤硬硬火，隔一段時間看看湯是否燒干。骨頭下鍋，該做肉了。
肉更好做，有火硬的爐子啊。找一個小鐵鍋穩(wěn)在爐子上，配料不便，流程不變，肉也煮上了。順便說一句，骨頭是羊骨頭，肉是羊肉，沒辦法，老家羊多豬少，即便羊肉比豬肉貴，人們也不愿意花錢去買豬肉，家里的那頭豬是留著年前宰殺的，羊，過了中秋便是宰殺季節(jié)，再吝嗇的家庭也會給自己留幾塊，招待客人也好，做羊肉蘑菇湯蘸莜面也罷，渾點油水而已。
大伯和幾位哥哥卡著點來，說是下雨天不干活，可每天必做，如喂羊喂牛喂馬喂豬等活計不等人，捎帶腳干活，一幫子人急匆匆的、互相調笑著，把一陣清冷帶進了屋中。
農村人，小雨是沒人打傘的，一人頂個草帽了事。大伯他們進了屋，先去爐子邊圍著烤烤火，人們家里現(xiàn)在就生火的不多，無它，心疼煤錢。我看著一屋子的人，死死地盯著爐子，生怕烤紅薯的香氣勾起了他們的饞蟲，搶走了我快要烤好的美食。
事實是，沒人會搶，大家也就是逗逗我。開玩笑呢？一會要吃肉喝酒，現(xiàn)在吃個紅薯，占肚子。
我的這幾位哥哥，有的比大伯的歲數還大，可惜輩兒小，在我眼里便沒了威嚴。他們只要逗我，我就打他們，每次敲在他們結實的肩膀上、后背上，都能引來一陣哄笑，人家沒事，我手生疼。
再等一會，伯母和嫂嫂們也來了。村里的婦女是最忙累的人，她們放不下的東西太多，陰天下雨窩在家里也是有干不完的活，實在沒得干了，掃掃炕，擦擦為數不多的家具，農村人嘛，就怕別人看到屋子不整潔，被人說懶。但凡說到懶，那就是女人的事，這是僅次于出軌的大事，要壞名聲的。
人到齊，骨頭和肉出鍋。爺爺喝酒要溫，大伯和哥哥們自然不敢阻止，只能吞咽著口水耐著性子等。爺爺不著急，找盆找熱水，已經習慣了爺爺習慣的人們，不讓爺爺下炕，七手八腳地把熱酒的事情包攬下來，他們不是孝順，是嫌爺爺動作慢。
炕桌上的菜和溫酒盆兒里的熱水冒著熱氣，男人們的煙鍋子里冒著薄煙，奶奶和女人們杯子里的熱茶泛著劣質的茉莉茶香，屋子，被種種熱氣包裹，形成了由內而外的保護層，屋外的寒雨碰的頭暈腦脹，只好放棄了攻進屋子的企圖，轉道而去。
外屋的灶膛不斷火，爐子上的鐵鍋不下火，大家可以一直吃上熱乎肉。村里人吃肉，大口吃，一口下去肉進嘴，油潤肚，才叫吃好；村里人喝酒，小盅喝，別人是平時不舍得買，小酒盅喝兩口解解饞，在爺爺這兒，不缺酒也得用小盅喝，爺爺不允許用大杯，說怕大伙牛飲可惜了酒。
我喜歡這樣的喝酒場面，但也僅能排第二。排第一的是下雨天爺爺用他的小泥爐子煮肉燙菜，清清靜靜的，我也能好好吃。大家一起吃，不知道為什么，看著大人們喝酒，我吃東西便吃不多，再香的肉，幾口就飽，一會就餓，搞得很不痛快?？赡苁蔷葡闾珴?，醉了我小小的身體，也可能是人情太烈，勾走了我清澈的眼神，亦可能是屋中太暖，不需要補充那么多的熱量。
酒局要進行一下午，似乎這是爺爺不成文的規(guī)矩，不論何時喝酒，只要人多，就會把喝酒時間無限延長。他們喝著酒，說著地里的事，村里的人，城里的親友，再多的酒也沒人醉，或許，酒從來都不會醉人，醉人的酒，喝下去的早已不是酒了。
一陣手機響，把我從回憶中拉回現(xiàn)實，敷衍地對著電話說了幾句，我走到窗前，大大的落地窗能清楚地看到雨景，卻再也找不回從前的人。我酒量一般，也不甚喝酒，可回憶起從前，首先想到的總是各種各樣的小酒局，我知道，我懷念的，是家人齊全的日子，那樣的日子，漫天秋雨化身為酒，落下來，醺人。
聯(lián)系客服
