水稻在南方一般種兩季,早稻與晚稻。
每年七月中下旬到八月初,二十天左右的時(shí)間里,農(nóng)村人家既要完成收割成熟的早稻,又要完成栽插晚稻秧苗。
雙搶——搶收、搶種。
人誤田與地一時(shí),田與地誤人一年。
農(nóng)事,農(nóng)時(shí)。
大暑不割禾,一天少一籮,早稻一成熟就要收割下來。
早稻搶日,晚稻搶時(shí),晚稻秧苗的栽插更不能耽擱,晚稻歷經(jīng)六十多天才能成熟,三伏天栽插,初秋收割,一旦延誤了農(nóng)時(shí),不僅僅歉收,甚至絕收——顆粒無收。
上有老,下有小,面朝黃土背朝天,不要說絕收了,即使是歉收,對于一個(gè)農(nóng)民家庭來說都是一場不小的災(zāi)難。
雙搶、雙搶,搶的是時(shí)間——搶的是糧食。
時(shí)間就是糧食。
雙搶、雙搶,搶的是時(shí)間——搶的是生存。
時(shí)間就是生存。
那個(gè)時(shí)候,不少人家都有好多畝稻田,甚至十多畝。
雙搶時(shí),家家戶戶,男女老少,全家出動(dòng)。
割稻谷,打稻谷,挑稻谷……拔秧,挑秧,插秧……
雙搶是我們共同的記憶,刻骨銘心。
酷熱
雙搶最折磨人、最煎熬人的是酷熱。
“足蒸暑土氣,背灼炎天光?!保ò拙右住队^刈麥》)
“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土?!保ɡ罴潯稇戅r(nóng)》)
白居易和李紳寫出了農(nóng)家在日曬下刈麥與鋤禾的辛苦勞累。
雙搶,一年中最熱的時(shí)候,三伏天,尤其是中伏,烈日炎炎似火燒,豈止“足蒸暑土氣,背灼炎天光”,簡直熱浪滾滾鋪天蓋地,燒烤;豈止“汗滴禾下土”,簡直油炸——炸出油來,油煎——煎出油來。
好不容易起風(fēng)了,熱風(fēng),刮在臉上,刀割似的。
相比較而言,早晚當(dāng)然好多了,可是白天呢,尤其是下午兩三點(diǎn),烈日高高在上,水稻田一腳踩下去,燙死了。
雙搶、雙搶,爭分奪秒。
無論稻田之水有多燙,一只腳下去了,另外一只還不得緊跟著下去。
民以食為天。
一家人還要活下去呢,還要更好地活下去呢!
至今,一看見鐵板魷魚,我就不由自主想起了雙搶。
當(dāng)年的我們,雙搶時(shí)都是鐵板上的魷魚。
那時(shí)候的我年少不懂事,無論搶收,還是搶種,滾燙在田野上的我都會時(shí)不時(shí)地在心里默默祈禱老天爺下雨,下暴風(fēng)雨。
一旦下暴風(fēng)雨了,那叫一個(gè)涼快,那叫一個(gè)舒服!
六月天娃兒臉,說變就變。
突然,天空中傳來一聲巨響。
就要下大雨了!就要下大雨了!
父母和我以及姐姐、妹妹拼了命地從田野上往家跑。
稻谷曬在院子里。
如果不及時(shí)地把攤曬在稻床上的稻谷收起來,雨水淋濕了,稻谷發(fā)芽、發(fā)霉,那就白白忙活了。
在家做飯的上了年紀(jì)的祖母早就沖了出來。
一家人一場混戰(zhàn),各種工具將稻谷團(tuán)成一堆,用大塑料薄膜嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上,壓上磚頭、石頭,以防塑料薄膜被風(fēng)吹開了。
我們頭頂著狂風(fēng)暴雨與電閃雷鳴回到田野上,希望的田野上。
雨說停就停了。
太陽出來了。
祖母一個(gè)人將堆在稻床上的稻谷重新攤曬開來。
一旦稻谷來不及收,被淋雨了,再加上持續(xù)下雨天,那就慘了,晚上得一鍋一鍋地將稻谷炒干。
記憶中我家就炒過不止一次,大鍋、小鍋一起上.
想當(dāng)年我們這些讀書的孩子,最盼望的是暑假,最恐懼的同樣是暑假。
逃不過的雙搶。
去年、今年、明年……
“雙搶雙搶,掉幾層皮,瘦幾斤肉,日不能息,夜難得眠,別的不想,就想上床。”
二十天左右的雙搶暴曬下來——
我們這些讀書娃,白娃變成了黑娃,黑娃變成了黑木炭、黑牛屎。
不僅如此,還脫皮呢!
大紅大紫地脫皮。
蛇蛻皮,是為了新生;我們脫皮,是為了生存。
秋去春來,我們的皮膚好不容易好了起來,好不容易白了起來。
夏天到了。
雙搶、雙搶。
我們的皮膚又被烈日曬黑了,曬壞了。
大人又何嘗不是如此呢!
他們比我們更辛苦。
太陽威武雄壯,高高懸掛在頭頂上,盛夏,正午,大路、小路滾燙。
無論大人,還是小孩,從水田里拔出來的赤腳與赤腿,帶著濕泥,走一會兒泥就干了,硬痂在腿腳上,緊扯皮毛,很是不舒服。
經(jīng)歷了水深火熱的雙搶,手腳上的皮膚死死地染上一層難以脫落的黃色。
這是雙搶的標(biāo)記。
它們是難以洗掉的,大人無所謂,我們這些臭美的小孩子,一個(gè)個(gè)恨不得拿刀子刮掉。
鄰居的一個(gè)小女孩還真的就拿刀刮了,菜刀。
躲在一個(gè)陰暗而偏僻的小角落里。
黃色沒有刮掉,“紅色”刮出來了。
我看著都心疼。
她的母親破口大罵了她一頓。
我可氣了,和她的母親吵了起來。
我的父親趕過來,一頓暴打我,我鼻青臉腫。
小女孩看著我,心疼死了。
雙搶期間,不生病是天大的福氣。
一旦生病了,小病,十有八九帶病上戰(zhàn)場;大病,十有八九自己照顧自己,自己折騰自己。
雙搶期間最怕死人。
命,是最值錢的;命,也是最不值錢的。
一旦村子里死人了,常常都是草草地抬上山,草草地安葬了。
之所以如此,一是因?yàn)闅鉁靥吡耍w很快就發(fā)臭了;二是因?yàn)榛钊颂哿耍α恕?/span>
雙搶、雙搶。
死去的已經(jīng)死去了,活著的還要活下去。
不是不悲傷,而是只能將悲傷埋在心里,甚至就連悲傷的力氣都沒有了。
雙搶時(shí)節(jié)很容易中暑。
我聽父親說過,一年的雙搶,鄰村的鄰村的一個(gè)二八年華的姑娘正午插秧時(shí)中暑(發(fā)痧),死了。
白發(fā)人送黑發(fā)人。
大家急急忙忙地把她裝進(jìn)棺材里,匆匆忙忙地抬到荒山野嶺上,厝了起來。
我們那兒的風(fēng)俗習(xí)慣,人死了,先是將裝了死人的棺材安置在山林中的一處,上面鋪上一層稻草,俗稱厝基,一兩年后將棺木打開,給尸骨歸整完畢再蓋上,俗稱改棺,然后埋葬下土坑,填平,上面壘起一個(gè)土堆,俗稱墳包。
一年后給那個(gè)雙搶中暑的姑娘改棺,打開棺材,入棺時(shí)平躺著的姑娘,身子側(cè)過來了。
雙搶正午插秧的姑娘只是中暑了,暈過去很長時(shí)間,根本就沒死。
我是祖母帶大的,我從小就和她老人家睡在一起。
祖母最疼最愛我了。
祖母是在一年的雙搶前離開人世間的。
那一年我高考。
高考結(jié)束后我趕回家。
祖母不在家,老人家十有八九在小河邊洗衣服。
我來到小河邊,沒有見到祖母。
回來的路上,我遇見鄰居何奶奶,問她:“您有沒有見到我奶奶去哪兒了呀?”
“孩子,你還不知道呀,你奶奶好幾天前就不在了?!?/span>
我嚎啕大哭著沖向烈日下的田野。
父母和姐姐、妹妹在田野上打稻谷。
妹妹帶我去祖母那兒。
父母和姐姐繼續(xù)在熱火中打稻谷。
我跪在祖母的墳前哭干了眼淚。
妹妹又一次哭干了眼淚。
我爬起來,一步步走向田野。
妹妹緊跟在我身后。
我站在打谷機(jī)(打稻機(jī))上奮力打著稻谷。
金黃色的稻谷金黃色地飛濺。
我的心里被祖母充滿了。
親人之所以沒有及時(shí)告訴我,是因?yàn)楹ε伦婺傅娜ナ罆绊懳腋呖肌?/span>
我曾經(jīng)因此恨死我的親人——我的父母了。
我想見祖母最后一面,即使見到的只是她老人家的尸體,我想抱抱她,哪怕只是抱抱她的尸體。
后來,我漸漸地理解我的親人了。
面朝黃土背朝天。
換了其他人家,十有八九也會這樣做。
以前雙搶時(shí)祖母負(fù)責(zé)在家里洗衣做飯以及撣稻葉、耙稻谷以及送茶水到田野上。
耙稻谷,收割下來的稻谷攤曬在院子里,為了讓稻谷干得更快,給接下來要收割的稻谷騰出地方,要時(shí)不時(shí)地用一個(gè)木耙子翻曬稻谷。
撣稻葉,使巧勁(暗勁),用一個(gè)竹耙子耙出夾雜在稻谷中的稻葉,同時(shí)處理掉粘在稻谷上的泥灰。
后來祖母生病了。
后來祖母長時(shí)間臥床不起了。
后來祖母好些了,能夠下床了。
雙搶時(shí),祖母掙扎著艱難地負(fù)責(zé)起來在家里洗衣做飯以及撣稻葉、耙稻谷以及送茶水到田野上。
后來祖母死了。
雙搶時(shí),田野上,再也看不到小腳祖母送茶水的蹣跚的身影了。
蒼蠅以及蚊蟲叮咬
雙搶時(shí)最惱火的、最煩心的莫過于蒼蠅以及蚊蟲叮咬了。
蒼蠅和蚊子不僅是歌唱家,還是舞蹈家。
蚊子飛舞著嗡嗡叫,蒼蠅飛舞著嗡嗡叫。
蒼蠅是麥霸,蚊子同樣是麥霸。
煩、煩、煩,煩、煩、煩……
蒼蠅幾乎全天候伺候著我們這些搞雙搶的,蚊子大多神出鬼沒在傍晚時(shí)分。
拔秧時(shí)、插秧時(shí),一巴掌下去,蒼蠅飛走了,一臉的泥巴。
蚊子載歌載舞也就罷了,還不要命地往死里叮咬。
割稻谷時(shí)、打稻谷時(shí),一巴掌下去,蚊子死了,一手掌心的血。
蚊子叮咬之疼,難受;叮咬之后的癢,更難受。
怎么辦?抓唄!
破皮了,更疼,不過癢的的確確感覺好多啦!
蒼蠅基本上是不叮咬人的,可是有一種蒼蠅叫牛蒼蠅,也就是牛虻,雌性牛蒼蠅可喜歡叮咬了。
牛蒼蠅,顧名思義,叮咬耕牛。
有一些牛蒼蠅,估計(jì)是小時(shí)候腦子被驢踢了,不僅叮咬牛,還叮咬人,可猛可猛了。
一旦被牛蒼蠅叮咬上了,偌大的牛都上躥下跳起來,更何況人。
我就被叮咬過好幾次。
疼死了!
牛蒼蠅叮咬人,哪里是腦子被驢了呀,我們又何嘗不是一條條耕牛呢?
那個(gè)時(shí)候我超級喜歡惡作劇。
雙搶時(shí)我動(dòng)不動(dòng)就惡作劇妹妹。
一次拔秧,我跟她說,她頭上有蒼蠅,她眼巴巴地看著我,我趕緊幫她趕蒼蠅。
妹妹頭上根本就沒有蒼蠅,我頭上有好幾只,我糊妹妹一頭污泥。
妹妹愛美,那叫一個(gè)哭。
父親秉公執(zhí)法,一頓痛打我。
我?guī)缀鯊膩矶疾慌律n蠅,可是我怕一種蒼蠅,綠頭蒼蠅,太惡心了。
一次插秧,將我甩在前面的妹妹惡作劇我,說我頭上有一只綠頭蒼蠅,我嚇得哇哇大哭起來。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將我和妹妹甩在前面的父親,秉公執(zhí)法,大聲叫喊起來,一個(gè)大男孩還怕蒼蠅,再哭,再哭,信不信老子我揍死你!
我不哭了。
父親揍死我我不信,父親揍我我太信了。
螞蟥
雙搶時(shí)最恐怖的是螞蟥。
螞蟥從雙搶開始到結(jié)束一直兢兢業(yè)業(yè)地追隨著我們,如影隨形,如膠似漆。
南方水田肥沃,常有螞蟥潛伏其中。
摞稻鋪時(shí),我們這些小孩是會很榮幸地受到螞蟥寵愛的。
大人站在打谷機(jī)上打稻谷時(shí),一般情況下,小孩(男孩、女孩)負(fù)責(zé)摞稻鋪。
摞稻鋪,將水田里已經(jīng)割好的一鋪一鋪的稻谷來來去去地送給大人打,深一腳,淺一腳,在泥田里。
拔秧以及插秧時(shí),被一只只螞蟥包餐一頓又一頓是再正常不過的了。
插秧時(shí),一聽到叮當(dāng)水響,螞蟥就爬上我們的腿腳,悄無聲息,幽靈一樣,飽脹了鮮血才心滿意足地滾落下去,我們的腿腳上頓時(shí)鮮血直流。
拔秧、洗秧苗的時(shí)候,漣漪一波波地波向田埂邊,螞蟥不經(jīng)過我們同意就理所應(yīng)當(dāng)?shù)匚降轿覀兊耐榷亲由稀?/span>
腿肚子上肉多,肉多——血豐,螞蟥絕對不是什么好鳥,最愛叮吸的毫無疑問就是腿肚子了。
一個(gè)小腿肚子上好多條。
滾圓滾圓的。
螞蟥不同于蚊子以及牛蒼蠅,螞蟥叮吸人,不僅一聲不吭,還能做到讓被吸血之人幾乎沒有什么感覺,尤其是腿腳浸泡在泥水里時(shí)。
即使癢,也很輕微。
再者說了,很癢,我們也是感覺不到的,我們好累好累,注意力完全集中在農(nóng)活上。
上了田后,我們終于發(fā)現(xiàn)螞蟥了,一用力扯,螞蟥就往肉里鉆。
鉆心的疼痛。
螞蟥軟塌塌的、黏黏糊糊的、滑溜溜的,手感詭異、驚怖極了。
好不容易把螞蟥扯掉了,我們的泥腿子上或者泥腳背上一條鮮紅的運(yùn)河,又痛又癢。
扯掉螞蟥后,我們接著下田,接著搶收或者搶種。
我曾經(jīng)很納悶,才血流如注一會兒,就又下田浸水了,傷口怎么就不感染呢?
后來我終于想明白了,我們都是泥腿子,泥腿子鋼打鐵鑄,是感染不了的。
被螞蟥光顧后,是很容易留下傷疤的。
隨著我們漸漸長大,傷疤難以看見了,看不見了。
其實(shí)傷疤一直都在,在心里。
一次雙搶,我頭腦發(fā)熱,當(dāng)著鄰居小女孩小美的面將一只大螞蟥活生生地狼吞虎咽下去了。
我是表現(xiàn)給小美看的。
吃下去后我很開心,我相信小美從此以后會對我刮目相看的。
其實(shí)我只是在表演,我根本就沒有吃下去螞蟥。
我深深地知道我是一個(gè)傻蛋,可是還不至于是一個(gè)傻瓜,更不至于是一個(gè)傻球。
小美從此見我就躲,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我認(rèn)為小美是太佩服我了,一時(shí)半時(shí)緩不過勁來。
我想方設(shè)法接近她。
一天傍晚,我終于接近小美了,離她不到一百米。
我拔腿就要百米沖刺小美。
“你不要過來,不要過來!”小美大叫起來,“你就連那么大的螞蟥都吃,太惡心了!”
我左腳絆上右腳,摔倒在地。
眨眼間,小美跑得無影無蹤。
我一屁股坐在生燙的地上。
唉——
不要說跳進(jìn)黃河了,跳進(jìn)長江都洗不清了。
我們那群常在一起玩的小伙伴沒有一個(gè)不喜歡美美的小美的,或明或暗。
一天中午,烈日在上,雙搶在下,去田野的路上,他們堵住我,異口同聲:“你真的活吃大螞蟥了嗎?”
我欲哭無淚,一言不發(fā)。
“你太勇敢了,太厲害了!”他們不約而同地說,“以后我們什么都聽你的!”
“我沒吃,沒吃!”我大聲叫喊起來。
“你敢發(fā)誓你真的沒吃嗎?”他們當(dāng)中的二癩子皺著眉頭說。
“我發(fā)誓……”
“騙小美、騙小美,以后我們什么都不聽你的!”
我一屁股坐在生燙的地上。
唉——
我還是去跳珠穆朗瑪峰吧!
若干年后,夏日,三伏天,我獨(dú)自走在家鄉(xiāng)的那片田野上,夕陽西下。
一個(gè)帥帥的小男孩用一根小棍子小心翼翼地挑起一只螞蟥,挑到一個(gè)美美的小女孩跟前,小男孩是要嚇唬小女孩的,小女孩哇哇大哭起來,小男孩手一抖,螞蟥掉到了他的腳上,穿著白色運(yùn)動(dòng)鞋的腳上,小男孩大哭起來,比小女孩哭得還要兇。
我趕緊過去從小男孩腳上撿走那只螞蟥。
我哄來哄去,小男孩和小女孩終于不再哭泣了。
遠(yuǎn)山、近水,一望無際的田野,紅了。
小男孩和小女孩手牽著走了。
我看著地上的那只螞蟥,想起那些年的那些雙搶,想起早就忘記了的小美。
想當(dāng)年,我們這些小男孩是不怕螞蟥的,小美以及其他小女孩也是不怕螞蟥的。
雙搶、雙搶。
一到雙搶的時(shí)候,幾乎家家戶戶,女孩子都當(dāng)男孩子用,男孩子、女孩子都當(dāng)大人用。
即使我們怕螞蟥,又能如何呢?
(未完待續(xù))
聯(lián)系客服