記憶中的菜窖

“菜窖”一詞對于現(xiàn)在人來說可能是陌生字眼?？蓪τ谖疫@個上世紀(jì)60年代出生在農(nóng)村的孩子來說是再熟悉不過的，因為小時候北方農(nóng)村幾乎家家戶戶都有菜窖。菜窖是北方農(nóng)村用來儲存冬菜的地方。在我的遼西老家鄉(xiāng)下，菜窖到處都能看到。那時的人們把自家地里種的大蔥、白菜、土豆、蘿卜等蔬菜都存放在菜窖里面，留著冬季食用。于是挖菜窖就成了家鄉(xiāng)人的一件大事。

菜窖一般選在自家院內(nèi)。也有的家庭院子太小，就只好在院外找地方挖了。挖菜窖其實很簡單，沒什么技術(shù)含量，只是一件力氣活，沒體力可干不了，它有點像蓋房子。盡管它費時費力有著諸多的難處，但大多數(shù)人家還是愿意在自家的房前屋后找塊合適的地方挖菜窖。過完立冬，就開始挖菜窖了。菜窖的大小根據(jù)自家蔬菜多少而定。小時候，因為家里人口多，菜種少了不夠吃，所以我家菜種的就多，前后園子基本上都種菜，家里大大小小的白菜有上千斤，能垛兩大垛，除了自家吃以外，每年都要賣出一些貼補家用。霜降前起白菜，白菜下窖之前，母親和父親總是把白菜收拾得干干凈凈，先把外面一層黃葉子擇掉，然后放在垅上晾曬，把白菜的水分蒸發(fā)掉一些，目的是便于儲存，白天晾曬，晚上抱到一塊整齊地垛起來，然后用塑料或棉門簾子蓋上，這樣晾曬幾天后，菜窖也挖好了，再放到菜窖里儲存。

小時候都是我和哥哥一起挖菜窖。先挖一個大約長4米、寬3米、深兩米左右的坑，我和哥哥要挖兩天，挖好后，上面先搪上幾根粗一點的檁子，然后在檁子上密密地鋪上一層玉米或者高粱的秸稈，都是成捆的，然后開始培土，嚴(yán)密地把秸稈厚厚地蓋起來，捂?zhèn)€嚴(yán)嚴(yán)實實。不過土不能鋪太厚，免得塌掉。還要在上面東南角留下能容納一個人進(jìn)出的窖口，通風(fēng)口，讓空氣流通，調(diào)節(jié)溫度，避免一氧化碳中毒，進(jìn)入菜窖里有長長的梯子，采光點蠟燭，窖口一定要用高粱秸稈編好，窖口的蓋大多用木板或者舊棉被；竣工后的菜窖形狀，高出地面二尺左右，四周整整齊齊，方方正正，帶著斜坡，用鍬拍打?qū)嵳\，不讓它透氣，窖里冬暖夏涼，儼然是一個大冰箱，無論外面怎么冰天雪地，寒風(fēng)刺骨，里面的菜卻新鮮如初。我們的祖先具有聰明的智慧，因地制宜，巧妙地利用自然規(guī)律，解決了冬儲的問題。菜窖必須挖到兩米多深，挖淺了容易凍透，存儲的白菜吃起來就有一股凍腥味，這一冬的白菜就不好吃了。有的菜窖當(dāng)年使用一冬，來年春天平掉種地。有的菜窖不毀，秋后整修繼續(xù)使用。菜窖雖然簡單，但作用卻很大，應(yīng)該說，一個菜窖，基本承載了一家人冬季蔬菜所需。

挖完菜窖就意味著給過冬蔬菜安了家，等把蔬菜都運送到菜窖，人們就開始放心貓冬了。無論外邊刮多大風(fēng)、下多大雪，人們也不擔(dān)心自家的蔬菜受到傷害。因為菜窖是天然的儲藏室，經(jīng)過菜窖儲藏的蔬菜特別好吃，比現(xiàn)在冰箱的蔬菜更新鮮、更有味。

每年在霜凍到來之前，我家的白菜、蘿卜、土豆都順利地下窖了。把白菜下到菜窖里時，都是父親在菜窖的里面接著，我們在外面來回抱白菜，一棵一棵地送到父親手里，父親再一棵一棵整齊地垛在菜窖里。晚上還要用破舊棉被或棉門簾子，蓋上洞口，防止白菜受凍。

隨著時間的推移，天氣漸熱，白菜會發(fā)黃糜爛，為了及時阻止白菜繼續(xù)爛下去，一個冬天，父親就不時地去菜窖里收拾，把發(fā)黃發(fā)爛的部分扔掉，稍好一點兒的留下用菜刀剁碎喂豬或者雞鴨。寒冷的冬天，在屋里都感覺特別的冷，可想而知，在一個冰冷的菜窖里時間該多難熬?。「赣H為了一家人的生活，凍得手腳像貓咬似的也得挺著，在菜窖里不停地收拾，直到收拾干凈利索了才出來。

現(xiàn)如今，人們的生活水平普遍提高了，餐桌上不再是單一的大白菜了，大棚“搞亂”了四季，所以白菜也不用儲存那么多了，更不用挖菜窖儲存了。因此挖菜窖儲存白菜的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。小時候挖菜窖的經(jīng)歷，已成為我永久的記憶。

隨著時間的推移和工作關(guān)系，我已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)幾十年，關(guān)于菜窖的記憶逐漸模糊，但每到秋末冬初，當(dāng)看到滿載著白菜、蘿卜、大蔥等蔬菜的車，并響起叫賣聲時，菜窖的記憶又鮮活起來。

審閱：郭笑非

簡評：上世紀(jì)五、六十年代，一入冬大白菜是人們不可缺少的家常菜，所以菜窖是東北農(nóng)家的必備。作者用平實的語言記錄了挖菜窖儲存過冬菜的過程，反映出舊時東北農(nóng)民生活的清苦與艱辛。

終審：嚴(yán)景新