3000個護(hù)目鏡，3000個N95口罩，合計49箱行李……1月31日，“中國藥神”陸勇坐著三輪沖到印度機(jī)場，將貨物帶來回來。

在物資匱乏的印度，這是他跑遍所有新德里的藥店所能找到的。

三天后，他發(fā)了一條“口罩已寄出”的微博，收件人是“8人之一”。

陸勇只身前往印度帶貨，開始于大年初五。當(dāng)時他坐著小三輪穿梭在新德里的大街小巷，印度朋友告訴他口罩已沒貨了，只有護(hù)目鏡和防護(hù)服。見過大風(fēng)大浪的陸勇當(dāng)即決定：“速度定下，不談價錢”。

下午4點左右，陸勇與當(dāng)?shù)蒯t(yī)藥老板碰頭。對方一臉茫然，嘴里嚷著：“Crazy! Crazy!（瘋了！瘋了?。?/p>

其實，為了幫陸勇采購口罩，藥店老板一整天都在四處尋找貨源，但多方傳回的信息竟然是：“印度已經(jīng)沒有口罩了?！?/p>

雖然這是一種夸張的說辭，但事實上，口罩確實因為中國疫情，一下子變得緊張起來。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)藥人士口中，口罩的英文已經(jīng)從Mask，替換成Chinese。

和老板交談間隙，陸勇接到信息，某處有N95口罩20萬個。“先不管，100盧比（人民幣約10.9元）一個，拿下20萬個。”此時，有些地方，單價已經(jīng)漲到130盧比。

01

陸勇是誰？

或許這個名字你是頭一次聽說，但2018年那部現(xiàn)象級電影《我不是藥神》肯定不會陌生。在此片中，影帝徐崢扮演的主人公原型正是陸勇。

此前，他被稱為“藥俠”——陸勇并不怎么喜歡這個名字，但也一直沿用下來了?！八巶b”來源于2015年一段7分鐘的新聞短片。片中，身為慢性粒細(xì)胞白血?。ㄒ韵潞喎Q“慢粒白血病”）患者的陸勇，因涉嫌“妨礙信用卡管理罪”和“銷售假藥罪”被追捕，引起了社會輿論關(guān)于白血病患者自救的討論。最終，檢察院向法院請求撤回起訴，陸勇被無罪釋放。

2015年5月，編劇韓家女找到陸勇，希望得到授權(quán)，將其故事改編成電影劇本。韓家女是著名制片人韓三平的女兒，劇本完成后，導(dǎo)演寧浩買下了版權(quán)，立項《印度藥神》（現(xiàn)名《我不是藥神》）。

2016年底，陸勇第一次看過《印度藥神》宣傳廣告。他發(fā)現(xiàn)電影故事框架中，主角竟然是個賣“印度神油”的loser——這個人生意慘淡、交不起房租，離婚后又和前妻爭奪孩子撫養(yǎng)權(quán)。

“藥神”真面目

其實在現(xiàn)實生活中，陸勇是一家針織外貿(mào)廠的老板，家境殷實。2002年生病的時候，他家里有將近100萬的現(xiàn)金存款。

讓徐崢成為潦倒的普通人，是劇情需要。編劇意思也明確，從一個“唯利是圖”的小人，變?yōu)榘籽』颊邔ふ宜幵吹摹八幧瘛保@樣更有戲劇性。

但原型陸勇，確實不是這樣的人。正式上映前，陸勇看過三次電影，他一直對主角的人物形象不太滿意。

電影上映后，他反復(fù)澄清：

“我沒販賣過藥品，沒賺一分錢，我是自救，順帶也幫助大家。”

02

從2002年確診到2004年，陸勇治病吃藥，“吃掉”了近60萬元。

兩年時間，花費(fèi)在抗癌藥和尋找配型上的錢，讓這個原本殷實的家庭沉重不堪。一次偶然，陸勇在歐洲白血病論壇上發(fā)現(xiàn)了一個韓國病友的帖子，知道了“印度仿制藥”的存在。

陸勇輾轉(zhuǎn)了解到，這個仿制藥在日本的藥店有賣，于是，他托客戶代買寄回國。父母的疑慮很大，2萬多元的原版藥，和4000元的仿制藥，為何差距這么大？能不能信？

但經(jīng)濟(jì)上的壓力讓陸勇不得不低頭。一開始，陸勇將印度仿制藥和原版格列衛(wèi)混合著吃，一段時間后發(fā)現(xiàn)沒有異常，才徹底換成了印度仿制藥，從印度直接購買，只需要3000元，2014年這款藥的價格已經(jīng)降到了每盒200元。

治療慢粒白血病的格列衛(wèi)仿制藥Veenat

2004年，陸勇建了一個QQ群，最初吸納了100個會員。每周他都看著病友“走掉”，大多因為找不到配型，又吃不起原版藥。很多人是到了醫(yī)院控制不住病情時，才舍得去買一盒。但這個病需要長期服用，中間斷下來很快會進(jìn)入激變期。

“有個叫黑子的病友，在激變期吃了幾個月格列衛(wèi)，仍控制不住，特地上QQ群和我們打招呼，說他要走了，讓我們保重?！?/p>

遍布全國各地的病友，只能依靠QQ頭像是否亮著，判斷彼此活著與否。有時候很長時間沒上線，有一天頭像突然亮了，卻是家人通知大家他已經(jīng)走了。

2005年4月5日，陸勇接到一通期盼已久的電話。醫(yī)生在電話那頭傳來一個好消息：中華骨髓庫有了和他成功配對的骨髓。

當(dāng)時陸勇剛剛處理完自己父親的葬禮。

父親為了兒子的醫(yī)藥費(fèi)，在已經(jīng)領(lǐng)了退休金之后又為工廠奔波，在一次外出談業(yè)務(wù)的路上，父親出車禍不幸去世，說起這件事，陸勇滿是遺憾?！叭绻覜]有生病，父親當(dāng)時已經(jīng)在安享晚年了?！?/p>

幾天之后，他決定違背當(dāng)時國內(nèi)的主流醫(yī)療方案，拒絕這次骨髓配對機(jī)會。對方告訴他，錯過這一次，或許就意味著終生沒有機(jī)會。

他沒有動搖。

他把自己的性命完全托付給了仿制藥“格列衛(wèi)”。

03

2013年，為了方便買藥，陸勇網(wǎng)購銀行卡導(dǎo)致被捕。

2014年7月，陸勇因涉嫌妨害信用卡管理罪、銷售假藥罪，被湖南省沅江市人民檢察院提起公訴。

陸勇一度自嘲，自己不過是想義務(wù)幫助病友買到救命藥，卻進(jìn)了看守所。進(jìn)監(jiān)倉的第一天，陸勇的任務(wù)是刷洗澡池。在一百多天失去自由的日子里，他一共洗了43次冷水澡。

彼時，陸勇已經(jīng)成為病友眼中的“藥神”，上百名患者聯(lián)名寫信，請求司法機(jī)關(guān)對陸勇免予刑事處罰。

《我不是藥神》結(jié)尾

2015年1月27日，沅江市人民檢察院向沅江市人民法院撤回起訴，并發(fā)布了《對陸勇決定不起訴的釋法說理書》。兩天后，被羈押了119天的陸勇重獲自由。

在近年來數(shù)百起代購進(jìn)口藥案件中，只有陸勇沒有獲罪。

2018年7月2日，《我不是藥神》在清華大學(xué)舉行了首映禮。主演徐崢在臺上對觀眾說：“陸勇先生始終是個英雄?！?/p>

坐在下面的陸勇否認(rèn)說：“我只是一個癌癥病人?！?/p>

04

如今疫情肆虐，這位曾經(jīng)的“藥神”再次出發(fā)，證明了藥神還是藥神！從現(xiàn)實中來，又回到現(xiàn)實中去！

2月1日，在印度出口禁令的形勢下，陸勇在網(wǎng)上尋找從新德里回昆明的旅客，請他們每個人幫忙帶外科口罩回國。作為回報，每位旅客可免費(fèi)獲得10個。

2月3日，他終于“體面”了一次，拉貨三輪車換成轎車，把物資運(yùn)到機(jī)場后再由旅客帶回國。

陸勇原本只是為了籌集物資才去印度，現(xiàn)在他要留在印度繼續(xù)籌集物資，如有回國的旅客可繼續(xù)聯(lián)系他，幫忙帶口罩回去。

“1人可帶300個，旅客可免費(fèi)獲得100個，其他的請全部寄給武漢協(xié)和醫(yī)院?！?/strong>

他沒有給家人朋友一個口罩，而是全部寄給協(xié)和，他說：“醫(yī)生比我們更需要！”

陸勇還在印度忙碌著，他在微博發(fā)過一張照片，說：“只要平凡，就是生活。愿這是電影，而不是生活；愿三輪車?yán)锊皇强挂呶镔Y，而是蘋果?！?/p>