我與書(shū)法篆刻
劉 星
我與書(shū)法篆刻的關(guān)系，始于我的少年時(shí)代。1971年，大概在我剛上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我父親就對(duì)我提出了要求：一個(gè)人，一輩子首先必須把字練好，因?yàn)?，字是一個(gè)人的門(mén)面。所以從這個(gè)時(shí)候起，父親要求我每天必須練習(xí)和臨帖兩大報(bào)紙。當(dāng)時(shí)家里只有一支大白云毛筆，幾瓶辦公用品的墨汁，一本柳公權(quán)的《玄秘塔》字帖，和一踏踏看過(guò)的報(bào)紙。于是，按照父親的要求，我每天放學(xué)回來(lái)，第一件事，就是臨寫(xiě)兩張報(bào)紙的大字。
就是因?yàn)檫@樣的訓(xùn)練，從小學(xué)到中學(xué)，我一直以字寫(xiě)的好聞名學(xué)校，出黑板報(bào)，就成了我的專(zhuān)項(xiàng)差事。尤其是，在早操時(shí)，或者學(xué)校開(kāi)大會(huì)時(shí)，我一個(gè)人獨(dú)立出來(lái)寫(xiě)板報(bào)，全校師生都會(huì)回過(guò)頭看幾眼我在寫(xiě)字，我內(nèi)心真是暗自自豪啊。愛(ài)寫(xiě)字，自然就愛(ài)篆刻了。因?yàn)樽淌窃诜酱缰g表達(dá)書(shū)法審美的一門(mén)藝術(shù)。
我喜歡篆刻，也是從入小學(xué)開(kāi)始的。我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，就給同鄉(xiāng)愛(ài)畫(huà)畫(huà)的朋友鄧益民刻過(guò)兩方章子，去年，已成為西北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授的鄧益民給我打電話(huà)說(shuō)，我九歲時(shí)給他刻的印，他現(xiàn)在還保存著，說(shuō)著，他還用手機(jī)微信給我傳來(lái)了當(dāng)時(shí)給他刻的兩方印的照片。
在影響我少年時(shí)代書(shū)法愛(ài)好的人當(dāng)中，第一個(gè)是我的父親。我父親是我們鄉(xiāng)村學(xué)校的一名民辦教師，他本來(lái)是一名公辦教師，1958年，他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，放棄了公辦教師的職位，回鄉(xiāng)后不久，卻成了村辦小學(xué)的一名民辦教師。但是，他愛(ài)寫(xiě)愛(ài)畫(huà)。大凡教室、他辦公室的墻上，都可看到他用毛筆寫(xiě)的字，或中堂，或?qū)β?lián)，用筆瀟灑，縱情恣使，看了很是過(guò)癮。學(xué)校和村子里如有需要毛筆寫(xiě)字的事，也都要找他。第二個(gè)人，是我們家族的六爺，也就是我爺爺?shù)陌堋?/h3>
六爺?shù)拿P字，是練過(guò)的。有一年過(guò)年，我在他家的門(mén)楣上，看到他寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，結(jié)構(gòu)、筆法都很講究，顯然他以前臨過(guò)帖。六爺給我講，你首先得把字寫(xiě)好。一個(gè)人，學(xué)問(wèn)再高，字寫(xiě)不好，那么別人對(duì)你的水平就會(huì)看低。相反，如果你能寫(xiě)一手好的毛筆字，別人就會(huì)尊敬你，看好你。
所以，我一上小學(xué)，學(xué)習(xí)書(shū)法就很自覺(jué)，每天，不用父親檢查，任務(wù)肯定是保質(zhì)保量超額完成。但那時(shí)，家里也就只有柳公權(quán)的楷書(shū)一種字帖，對(duì)書(shū)法到底有多少理解？那肯定是談不上的。
上高中時(shí)，華清中學(xué)有位老師叫高栓牢，二十世紀(jì)五十年代在陜西省美協(xié)舉辦的國(guó)畫(huà)研究班學(xué)習(xí)過(guò)，與方濟(jì)眾有過(guò)交往，在書(shū)法繪畫(huà)上有不同俗人的認(rèn)識(shí)。1982年高考前不久，臨潼縣文化館舉辦全縣中小學(xué)書(shū)畫(huà)比賽，高老師找我去談話(huà)，鼓勵(lì)我參加。但是投什么稿？高老師建議我臨摹一幅王羲之的字。他給我拿來(lái)了《蘭亭序》字帖，簡(jiǎn)單地介紹了一下王羲之，這是我第一次聽(tīng)到王羲之的名字，并且見(jiàn)到了《蘭亭序》。于是我不顧高考在即的緊迫，每天下課到高老師的辦公室臨摹《蘭亭序》，臨摹了兩個(gè)星期，最后由高老師選一幅投稿，沒(méi)想到，在那次全縣的中小學(xué)書(shū)畫(huà)比賽中，我竟然得了一等獎(jiǎng)。
1982年，我被陜西師范大學(xué)數(shù)學(xué)系錄取，成為改革開(kāi)放后第四屆入學(xué)的一名大學(xué)生。我在全鄉(xiāng)更是出了名。九月初入學(xué)，十月一日國(guó)慶節(jié)，陜西師范大學(xué)工會(huì)在學(xué)校圖書(shū)館一層舉辦了一次《迎國(guó)慶教職工書(shū)畫(huà)展》，我第一次見(jiàn)到了衛(wèi)俊秀先生的書(shū)法作品，并在字前很癡迷地看了足足有半個(gè)小時(shí)。其實(shí)我那個(gè)時(shí)候并不知道衛(wèi)俊秀是誰(shuí)，是哪里人。那天值班的趙世慶老師看我這么熱愛(ài)書(shū)法，上前把我的肩膀拍了一下問(wèn)：
'這位同學(xué)，你是哪個(gè)系的？'
我回答：'數(shù)學(xué)系的。'
'幾年級(jí)了？'
'一年級(jí)新生，剛來(lái)的。'
'這幅字，是衛(wèi)俊秀先生寫(xiě)的。你知道他嗎？'
'不知道。'
'你想不想認(rèn)識(shí)他？他可是很有名的一個(gè)書(shū)法家哦！尤其在東南亞、日本非常有名。'
'我當(dāng)然想去拜訪先生了！'我一問(wèn)一答。
于是第三天，在趙老師的引領(lǐng)下，我見(jiàn)到了衛(wèi)俊秀先生。
衛(wèi)先生那時(shí)候剛被平反昭雪，由農(nóng)村回到師大時(shí)，已經(jīng)七十多歲了，過(guò)了退休年齡，學(xué)校就安排到圖書(shū)館幫忙，整理古籍圖書(shū)。他住在學(xué)校內(nèi)教單樓一間只有十二平米左右的房子里，房子里清貧如洗，除了一個(gè)用木板搭建的床，就是靠窗有一個(gè)桌子，桌子上放了幾本書(shū)、墨汁、硯臺(tái)和毛筆，一卷紙都沒(méi)有看到。再能有的，就是一個(gè)蜂窩煤爐子、一個(gè)小鐵鍋和一套碗筷。
衛(wèi)老見(jiàn)趙老師帶著學(xué)生來(lái)拜訪求教，自然是非常高興，沒(méi)有擺任何譜，我們很自然地就進(jìn)入到了話(huà)題。衛(wèi)老講：'想學(xué)書(shū)法，首先就得好好臨帖。要向古人學(xué)習(xí)，不要學(xué)現(xiàn)在的有些人，提筆胡寫(xiě)，養(yǎng)成惡習(xí)。'我問(wèn)：'衛(wèi)老，那我先學(xué)什么帖呢？'衛(wèi)老說(shuō)：'學(xué)書(shū)法，當(dāng)先從碑學(xué)起。張猛龍碑結(jié)字漂亮，用筆凝重，方筆多，金石味濃厚，可以先從這個(gè)帖學(xué)起。鄭文公碑，結(jié)構(gòu)稍扁，筆畫(huà)樸拙，園筆多，比較內(nèi)斂，但一般人不大理解得了，也可從這個(gè)碑學(xué)起。'于是，我第二天就按照衛(wèi)老的建議，去西安市東大街的圖片畫(huà)冊(cè)社買(mǎi)《張猛龍碑》字帖，回來(lái)就開(kāi)始臨摹。
由于衛(wèi)老的宿舍就在我們學(xué)生宿舍的對(duì)面，相距不到百米，所以，我?guī)缀趺刻斐赃^(guò)晚飯就拿著臨摹的字去他的房間求教。衛(wèi)老從結(jié)字、用筆、章法到相關(guān)的書(shū)法理論，遇到問(wèn)題就給我講。這也是我人生中第一次聽(tīng)到書(shū)法還有這么多的學(xué)問(wèn)！大學(xué)二年級(jí)時(shí)，我申請(qǐng)加入了學(xué)校的學(xué)生社團(tuán)組織'書(shū)畫(huà)社'，成了副社長(zhǎng)。不久，我又被推薦為系學(xué)生會(huì)干部、校學(xué)生會(huì)干部，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)學(xué)生們的書(shū)畫(huà)活動(dòng)。1983年'五四'青年節(jié)前夕，學(xué)校團(tuán)委決定組織一場(chǎng)大規(guī)模的'五四青年筆會(huì)'，決定由我負(fù)責(zé)出面跑腿邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在西安的所有書(shū)畫(huà)名家來(lái)我們學(xué)校參加筆會(huì)。我們當(dāng)時(shí)在確定邀請(qǐng)人名單時(shí)，請(qǐng)教了衛(wèi)老。衛(wèi)老還說(shuō)，在邀請(qǐng)年齡大的名家時(shí)，可以打他的旗號(hào)，于是整個(gè)邀請(qǐng)過(guò)程都非常順利。那時(shí)候書(shū)法圈邀請(qǐng)的人有劉自櫝、茹桂、趙步唐、傅嘉義、李成海等，畫(huà)界邀請(qǐng)的人有修軍、陳忠志、崔振寬、張振學(xué)、王有政、陳光健、謝振甌、苗重安等，幾乎把書(shū)畫(huà)界經(jīng)常出頭露臉的名家都請(qǐng)到了。
方濟(jì)眾先生我當(dāng)時(shí)去他家邀請(qǐng)了，他當(dāng)時(shí)有病，表示遺憾不能參加。劉文西老師當(dāng)時(shí)也有事，未能參加。但是通過(guò)這次活動(dòng)，我認(rèn)識(shí)了不少書(shū)畫(huà)界的老師，為我后來(lái)由數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)為書(shū)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，鋪墊了基礎(chǔ)。認(rèn)識(shí)了劉自櫝老先生，我就經(jīng)常登門(mén)求教，課余學(xué)書(shū)法的熱情也就更高了。認(rèn)識(shí)了趙步唐先生，我后來(lái)就成為了他的研究生。必須一提的是，趙步唐先生為了我考研究生，給我曾做了好多次專(zhuān)業(yè)輔導(dǎo)，使我在中國(guó)畫(huà)的筆墨上，初步有了很專(zhuān)業(yè)的知識(shí)。1986年，在我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我考取了西安美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系的研究生，收到了錄取通知書(shū)，把檔案都轉(zhuǎn)過(guò)去了，但后來(lái)由于一個(gè)很荒唐的原因（校方的原因），我又沒(méi)能入學(xué)。結(jié)果到了1993年在我工作了七個(gè)年頭之后，我才又一次考取了這個(gè)學(xué)校國(guó)畫(huà)系山水畫(huà)專(zhuān)業(yè)的研究生。這年，我正好三十歲。但是自從那次'五四'青年筆會(huì)后，我喜歡的書(shū)畫(huà)家，我就去拜訪，就去向他們請(qǐng)教。
在美協(xié)，我去的最多的，就是修軍先生的畫(huà)室。修軍先生是全國(guó)非常有名的版畫(huà)家，在書(shū)法和國(guó)畫(huà)上也很有造詣，二十世紀(jì)五十年代到八十年代，一直是省美協(xié)的負(fù)責(zé)人之一，幫助趙望云、石魯他們組織國(guó)畫(huà)研究班，一起出去寫(xiě)生，回來(lái)一起研討創(chuàng)作，是長(zhǎng)安畫(huà)派醞釀和初創(chuàng)時(shí)期一位重要的畫(huà)家。他對(duì)書(shū)畫(huà)的見(jiàn)識(shí)，自然不同凡響。我每次去他的畫(huà)室，不是看他做木刻，就是聽(tīng)他講書(shū)法、國(guó)畫(huà)的理論。
再下來(lái)，去的多的就是方濟(jì)眾先生的畫(huà)室。記得有一次我?guī)Я艘痪砼R摹的畫(huà)，請(qǐng)方老指點(diǎn)。方老抽出我臨摹他的一幅畫(huà)《云里石頭霧里花》對(duì)我說(shuō)：'臨畫(huà)當(dāng)先學(xué)古人，選擇古代大師最經(jīng)典的作品進(jìn)行臨摹。當(dāng)代人的畫(huà)，最好不要學(xué)，因?yàn)檫€沒(méi)有經(jīng)過(guò)歷史的淘汰，誰(shuí)的好，誰(shuí)的不好，還沒(méi)有定論……再者，中國(guó)畫(huà)要不要色彩？當(dāng)然要。但是，必須以墨色為主，墨色可以了，就不需要顏色了。如果在層次上還嫌不夠深入，就拿顏色補(bǔ)充一下。所以說(shuō)，一幅畫(huà)，顏色不能太多太雜，一定要有一個(gè)主色調(diào)，要有一個(gè)統(tǒng)一的色調(diào)。你看你畫(huà)的，把什么顏色都想抹上去，這樣'就花了，很難看！'當(dāng)他翻到我臨摹李可染的一幅畫(huà)時(shí)，他說(shuō)：'畫(huà)的太黑，但層次還不夠……一幅畫(huà)，不是說(shuō)你把它畫(huà)黑了，墨畫(huà)重了，它就厚重。筆墨的厚重，首先是氣韻的厚重。氣韻厚了，筆墨才顯得厚重。'說(shuō)著，他便拿出來(lái)他的一幅墨色很淡的作品讓我看，接著說(shuō)：'你看，這幅畫(huà)我用的是很淡的墨，但仍然畫(huà)出了厚重感。淡墨，畫(huà)出了豐富的層次，又得之自然，它的氣韻就厚重了。'這是我第一次聽(tīng)方老講中國(guó)畫(huà)的氣韻，講厚重，講'筆墨'、'氣韻'和'厚重'之間的關(guān)系，使我一下子茅塞頓開(kāi)，悟到了不少東西。這對(duì)我日后的藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)思想，都產(chǎn)生了極其深刻的影響。
1983年，陜西國(guó)畫(huà)院建院一周年畫(huà)展在東大街美術(shù)家畫(huà)廊開(kāi)幕，當(dāng)時(shí)參加開(kāi)幕式的有一位英國(guó)女畫(huà)家，不懂漢語(yǔ)，副院長(zhǎng)苗重安先生不懂英語(yǔ)，我看他們之間的對(duì)話(huà)各說(shuō)各的話(huà)，根本就無(wú)法溝通，我就主動(dòng)上前給他們做翻譯，這樣就認(rèn)識(shí)了苗重安先生。第三天，由苗重安先生帶著到國(guó)畫(huà)院，一一認(rèn)識(shí)了崔振寬、謝振甌、郭全忠、張振學(xué)等畫(huà)家。后來(lái)，我和謝振甌、崔振寬二位老師的交往就不斷了起來(lái)。這兩位畫(huà)家的特點(diǎn)，就是都很重視書(shū)法修養(yǎng)。有一次在謝振甌先生的畫(huà)室，謝先生指著掛在墻上的一幅沙孟海的對(duì)聯(lián)問(wèn)我：'你認(rèn)為沙孟海和衛(wèi)俊秀，誰(shuí)的字好？'我說(shuō)：'我喜歡衛(wèi)俊秀老師的字。'他說(shuō)：'我認(rèn)為沙老的字比衛(wèi)俊秀的字好。'我說(shuō)：'為啥？'他說(shuō)：'沙老的字，老辣，傳統(tǒng)功夫好，筆法很講究；衛(wèi)老的字，當(dāng)然也好，雖然學(xué)傅山和王鐸，但比他們內(nèi)斂，有一股不屈服的犟勁。但沙老的字，風(fēng)格更突出點(diǎn)。'有一次，他還拿出了一沓浙江書(shū)法家林劍丹的字，初略地給我介紹了一下林劍丹后對(duì)我說(shuō)：'你看他學(xué)米芾，用筆很講究，一招一式，任何一個(gè)點(diǎn)畫(huà)都不馬虎。'說(shuō)著，他就拿毛筆示范起來(lái)。崔振寬先生不太講，但他畫(huà)室掛的兩整張《石門(mén)銘》和《石門(mén)頌》的拓片，卻極大地吸引了我的興趣。我從這兩幅碑刻拓片的字上，感受到的是斑駁的金石味和高古的氣韻，對(duì)提高我對(duì)書(shū)法的理解，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
書(shū)協(xié)，我去的最多的是劉自犢先生家。我第一次拜訪劉自犢先生，是衛(wèi)老介紹的。當(dāng)時(shí)，劉老住在蓮湖公園西門(mén)口南邊的一戶(hù)院子里，我拿了衛(wèi)老寫(xiě)的介紹信，就去找劉老。劉老一看到衛(wèi)老的條子，說(shuō)：'衛(wèi)老和我是老朋友了。他的字，寫(xiě)的好！'然后就讓我進(jìn)了家門(mén)，到了他家用木板搭建的二樓。這是專(zhuān)門(mén)用來(lái)寫(xiě)字的地方，光線不太好，里面塵土到處是厚厚的一層，好像很久沒(méi)有住過(guò)人似的。劉老不善于講理論，但我忘記了當(dāng)時(shí)都說(shuō)了些什么，我們竟然坐了整整一個(gè)下午，到晚飯時(shí)還是在他家吃的。后來(lái)，他家搬到了西工院，我還經(jīng)常拿著自己寫(xiě)的字去請(qǐng)教。他指點(diǎn)書(shū)法，只是說(shuō)：'不要這樣，用筆要自自然然。'但是為什么？他又不作深層次講解，要全靠自己領(lǐng)悟。但是，有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)的是，我從劉老的字里，看出了濃郁的金石氣，像鐘鼎一樣，我想，這一定與他寫(xiě)篆書(shū)有關(guān)。由此，我決定我也要好好地研究篆書(shū)，讓我的筆下也能有這種濃郁的金石味。于是，1997年，由曹伯庸先生給我介紹，我得到了一本金文字帖，用了幾年的功夫，認(rèn)真臨摹和學(xué)習(xí)金文、石鼓文等大篆書(shū)法，使我對(duì)書(shū)法的結(jié)體與筆法流變，有了一個(gè)比較系統(tǒng)的了解。
2004年，我博士畢業(yè)后，有幸與陳履生、楊曉陽(yáng)、鐘明善、程征、吳振鋒等大碗一起，成為陜西省美術(shù)博物館第一屆學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，經(jīng)常和這些人在一起開(kāi)會(huì)。有一天，吳振鋒老兄很正規(guī)地對(duì)我的書(shū)法講了他的意見(jiàn)，認(rèn)為我應(yīng)該好好研究研究隸書(shū)，隸書(shū)寫(xiě)好了，對(duì)加強(qiáng)我對(duì)線條的理解有好處，我聽(tīng)取了他的建議。從此以后，我就在隸書(shū)上下了很大的功夫。由于在書(shū)法上我們有很多共同的認(rèn)識(shí)，比如，在對(duì)書(shū)法學(xué)習(xí)和研究的方法上，我們都一致認(rèn)為，由篆書(shū)到隸書(shū)，由隸書(shū)到章草，由隸書(shū)到楷書(shū)，由楷書(shū)到今草，是一環(huán)套一環(huán)，前邊的是后邊的基礎(chǔ)，必須由篆到隸，由隸到章草，由隸到楷，再到今草，順流而下，每個(gè)書(shū)體都要扎扎實(shí)實(shí)地研究，最后才能貫通眾體，融匯古今，達(dá)到自由的境界。
經(jīng)過(guò)這么多年的學(xué)習(xí)和研究，我對(duì)書(shū)法和篆刻的理解和認(rèn)識(shí)有了質(zhì)的飛躍，同時(shí)，也能夠站在一個(gè)比較高的層次和視野來(lái)認(rèn)識(shí)當(dāng)代書(shū)法篆刻的發(fā)展。現(xiàn)在，我把對(duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)回歸到'博學(xué)之余，游藝于斯'的認(rèn)識(shí)論上來(lái)了，喜歡學(xué)者的字，喜歡樸實(shí)無(wú)華有涵養(yǎng)、有書(shū)卷氣、氣韻生動(dòng)的字；對(duì)職業(yè)書(shū)法家只講技巧，缺乏文化修養(yǎng)的字，我一點(diǎn)兒也不喜歡，覺(jué)得太淺。學(xué)者的字，即便他的技巧是笨拙的，但只要?dú)庀⒑?，?shū)卷氣濃郁，我也認(rèn)為是好字。用我現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)回過(guò)頭來(lái)看宋四家的字，為什么蘇東坡排第一？就一目了然了。所以，二十世紀(jì)的書(shū)法，我喜歡魯迅的字、黃賓虹的字、矛盾的字……篆刻，我則喜歡秦磚漢瓦上的文字，喜歡秦印漢印，喜歡魏晉人的??；魏晉以后的印，我只喜歡海派吳昌碩，當(dāng)代齊白石的印。而我自己的印呢，尤其喜歡渾厚、古拙、斑駁、大氣磅礴一路的。
非常好，殺伐自如，氣蕩勢(shì)摩，很見(jiàn)性情與功力。都不錯(cuò)，但我更喜歡第二幅。筆下多見(jiàn)情趣，奔突淋漓又能果斷收煞，有一種含蓄美。（柴建國(guó)，原山西省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席，山西師范大學(xué)教授）
更新于 2019年04月23日
