曾經(jīng)，南鑼鼓巷只是老北京一條普通的胡同。這幾年發(fā)展旅游，它變成了熱鬧繁華的網(wǎng)紅街。老北京小吃、創(chuàng)意美食、酒吧咖啡館，每天來南鑼的游客絡(luò)繹不絕。不久前和朋友來玩，受不了擁擠的人流我們拐進(jìn)它邊上的一條胡同——黑芝麻胡同。
這是一條不寬的胡同，干凈規(guī)整，院門都很講究。粗壯結(jié)實(shí)的槐樹下，偶爾三五個(gè)行人走過，沒有南鑼喧鬧，這里一片祥和。據(jù)說，在元朝這一帶是市中心。明朝時(shí)胡同里有了賣紙馬的鋪面（祭祀用），其中何家的紙馬最出名，于是明朝這里叫“何紙馬胡同”。到了清朝，這兒已是名流官宦云集的富貴之地，幾乎家家都是深宅大院?！昂渭堮R胡同”也逐漸念成了“黑芝麻胡同”（諧音）。
從胡同東口進(jìn)來，到13號院門前，我一下被震住了。兩個(gè)巨大敦實(shí)的上馬石，七級石臺階，鮮紅艷麗的廣亮大門，這氣派在京城是數(shù)一數(shù)二。
院門虛掩著，沒有猶豫，我拿著相機(jī)邁步進(jìn)了大門。
門內(nèi)正對面有磚雕影壁，兩側(cè)是東西兩院屏門。一只貍花貓?jiān)谖髟洪T口蹲著，它見了我轉(zhuǎn)身就跑，鉆進(jìn)一堆雜物不見了。西院有倒座房十二間，槐樹參天，藤架上掛著鳥籠，下面擺了大大小小的花盆，細(xì)碎的光影投進(jìn)來，靜悄悄沒有一點(diǎn)聲響。這應(yīng)該就是原貌吧？眼前是清水脊頂，朱紅門窗，一切都古意盎然。
沒走幾步就是通向內(nèi)宅的二門。二門配有雀替、門簪、抱鼓石，八間過廳房，如此高規(guī)格的二門，在別處我沒見過。
沒有人，一切都是靜的。拍著照片，我的心咚咚直跳，像一次探險(xiǎn)又害怕又激動(dòng)。
二門內(nèi)是個(gè)扁長的小院，空蕩蕩只有一棵老槐樹撐起半個(gè)院子的陰涼。磚漫地、舊窗欞，垂花門老舊斑駁，可那一殿一卷式的浪漫在現(xiàn)代建筑里已沒有了。紅與綠褪去光鮮，剩下凝重和深沉。晚清到今天一百多年的世事更迭，如今已是歲月靜好。不是嗎？此刻陽光照上門板，好像時(shí)間又回到過去。
這是一座帶花園的大宅，共有院落五進(jìn)，西院住人，東院為花園。它最早的主人是清末大臣奎俊，他是晚清罕有的傳奇人物。臭名昭著的"糞稅"就是他在四川當(dāng)總督時(shí)的獨(dú)創(chuàng)發(fā)明。
在官場，他平步青云做過山西巡撫、江蘇巡撫、還有四川總督。后歷任刑部尚書、吏部尚書、內(nèi)務(wù)府大臣。這位"糞稅"的發(fā)明者，生性貪婪、斂財(cái)本領(lǐng)很高，是當(dāng)時(shí)京城有名的四大財(cái)主之一。
據(jù)說，這宅院是他的出生地。沙井胡同還有一座規(guī)模宏大的宅邸是他后來買下的。在晚清風(fēng)雨飄搖的政壇，光緒三次下詔書才把他從四川召回，財(cái)大氣粗的他，又有榮祿在朝中撐腰，其囂張的氣焰可想而知。
但是，這囂張的主人一定想不到，百年后普通人也能住進(jìn)他的宅邸……也許奢華顯赫，在時(shí)間面前不過就是過眼云煙，世事莫不如此。
奎俊曾住的正院就在垂花門內(nèi)。美麗的抄手游廊貫穿了正房和東西廂房。也許是地基改變，或者年久失修，游廊有些變形，但游廊里紅綠相間的坐凳、欄桿還有檐下的木楞雕花，依舊精致古雅，好像沉睡許久的物件，含蓄地透著時(shí)間的痕跡。
院子保存得太好了，沒有任何私搭亂建。古樹的根系從土里探出，四四方方的磚漫地，被擠得起伏不平。正房窗下有棵矮壯的石榴樹，石榴結(jié)得很多，只是還沒熟透，枝條壓下似乎已不堪重負(fù)。
這是一個(gè)天藍(lán)如洗的午后，陽光被枝葉分割的瑣碎又晃眼，空氣里我好像聞到了一絲甜蜜。美好的事物總是最難遇到，就像眼前這獨(dú)一無二的四合院，我與它竟有一面之緣。
之前這里曾被單位占用，因此能保存完好。今天正房檐下掛著“玖武”的匾額，“玖武刺青”，現(xiàn)在它是玖武文化工作室。難怪主人沒有驅(qū)趕我，怕打擾屋主，我一番拍照也是躡手躡腳。有趣的是，回去整理照片才發(fā)現(xiàn)正房門邊一直臥著一只黑狗，當(dāng)時(shí)它怎么一聲不吭，沒沖我狂叫？
從西院出來，我走進(jìn)東院。
東院已七零八落，被后蓋的小房塞的過道只容一人。奎俊大宅的花園就在東院，亭臺樓閣、水榭花卉，這花園和帽兒胡同文煜宅的“個(gè)園”曾經(jīng)在京城都是“名園”?？上Ш髞肀弧昂谥ヂ樾W(xué)”占了，花園已蕩然無存。
民國時(shí)，大宅主人換成了外交總長顧孟余。再然后，西院被單位占據(jù)，東院成了煤炭部宿舍。
時(shí)間無情，縱然將相王侯，終是歷史硝煙里的悲歌。黑芝麻胡同里這座“驚艷”的大宅，如今也有了鍋碗瓢盆，普通人生活的喜怒哀樂。當(dāng)年奎俊的貪腐、跋扈這一切竟然沒被降罪，反而在清室退位后，他全身而退，安享晚年，歷史上這樣的人除了他還有幾個(gè)？
走出13號院，一對父子正從門前經(jīng)過。父親跟兒子說“這是座老宅，我們進(jìn)去看看？”兒子低頭正打游戲。他們走了，兒子始終沒有抬頭。
老北京，盛滿歷史沉淀的京味文化已離我們越來越遠(yuǎn)，年輕人對它更知之甚少。也許“廣亮大門”“如意門”“上馬石”“門墩”這些屬于上世紀(jì)的詞匯，知道的人已經(jīng)不多，在時(shí)間的長河里“四合院”“抄手游廊”“垂花門”這些美麗的事物又有多少人還會(huì)喜歡呢？百年的傳承，如今留給后人的都是寶貴的精神財(cái)富，就像這獨(dú)一無二的奎俊老宅。它不僅美，還映射出晚清風(fēng)云變幻的大時(shí)代里，無數(shù)人的官場沉浮和人生百味……
午后，陽光正好，北京的秋依然很美。
聯(lián)系客服
