2008年8月4日，居住在黑龍江鶴崗市綏濱農(nóng)場(chǎng)的鄒雪生，為了湊齊自己的醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)，他在一個(gè)建筑工地干著扛水泥的小工。
頂著炎熱的天氣，58歲的他抱著水泥裝到小車(chē)上送給攪拌機(jī)，汗水?dāng)嚢柚鴿M臉的泥灰，他回憶起自己小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的模樣。
只是如今他不是無(wú)憂無(wú)慮的小孩，而是拼命討生活的老人。一百斤一袋的水泥，從早到晚他要搬13個(gè)小時(shí)，一天要裝十多噸，天天如此。
正當(dāng)忙碌著的時(shí)候，褲兜里的手機(jī)響了，是一個(gè)北京來(lái)的陌生號(hào)碼。鄒雪生唯一的女兒在深圳打工，又有誰(shuí)會(huì)從北京打電話找這么個(gè)身無(wú)分文的老頭呢？
“隊(duì)長(zhǎng)你好嗎？”鄒雪生聽(tīng)到電話里的聲音，眼淚不受控制地流了下來(lái)，他等這個(gè)聲音，已經(jīng)足足等了日思夜想的40年。
“相識(shí)北國(guó)寒，別時(shí)百花開(kāi)。何時(shí)同笑語(yǔ)，需待春夢(mèng)間。勸君多保重，前途更無(wú)限。一日青云上，忘我在人間?！?/span>
1978年的春天，鄒雪生把這首親筆詩(shī)寫(xiě)在筆記本上，交給了綏濱農(nóng)場(chǎng)，也就是當(dāng)時(shí)的黑龍江9團(tuán)27連的戰(zhàn)友葉明，歡送他去參軍。
鄒雪生是1966年來(lái)到黑龍江下鄉(xiāng)的北京知青，先在鐵力市獨(dú)立2團(tuán)10連插隊(duì)，不久又轉(zhuǎn)到9團(tuán)27連當(dāng)班長(zhǎng)。葉明也是北京人，小他4歲，晚下鄉(xiāng)兩年，也是鄒雪生管理照顧的10多名知青之一。
在27連駐地，葉明邂逅了一位雪膚長(zhǎng)辮，笑容溫柔甜美的女孩，萬(wàn)分巧合的是，女孩也是北京知青，于是在戰(zhàn)友們的主動(dòng)撮合下，兩人相戀了。
1978年，“知青返城”大政策開(kāi)始落實(shí)，滾滾知青回鄉(xiāng)潮隨之涌動(dòng)，葉明的女友率先得到批準(zhǔn)遷回了北京。
可事情到了葉明這里卻很不順利。葉明的父母費(fèi)盡周折，以 “務(wù)農(nóng)支邊的知青因家庭困難而退回原地”辦理的回城申請(qǐng)沒(méi)有得到批準(zhǔn)，葉明的返城日期只能一拖再拖，遲遲無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
女方父母在北京等得不耐煩，便不再同意女兒的感情，逼迫她向葉明提出了分手，葉明的母親聞?dòng)?，急得病倒在床上?/p>
心急如焚的葉明找到鄒雪生，傾訴著自己悔恨和內(nèi)疚，哭了整整一夜。
鄒雪生陪在葉明身邊，守著他度過(guò)了一生最傷心的夜晚。第二天天亮，他領(lǐng)著葉明去找當(dāng)?shù)匾粋€(gè)熟人小王，又在小王指點(diǎn)下，親自掏腰包給葉明買(mǎi)上煙酒，去找當(dāng)?shù)氐囊晃还砷L(zhǎng)說(shuō)情。
結(jié)果這次托人也無(wú)果而終，在回連隊(duì)的路上，葉明一路垂頭喪氣無(wú)計(jì)可施。
在葉明眼看陷入絕望的最緊要關(guān)頭，鄒雪生仔細(xì)思考，突然想起，也許可以走先辦理農(nóng)村戶口，然后再找機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)回北京市的“曲線返鄉(xiāng)”這條路。
葉明立即寫(xiě)信通知父母，不久之后果然傳來(lái)了積極的回訊。
因此雖說(shuō)葉明是參軍，其實(shí)這是回鄉(xiāng)之前的一道程序。等服役完畢退伍，葉明的戶口就能順理成章地從黑龍江遷回北京，從此再也不會(huì)回到這個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)來(lái)了。
葉明緊緊抱住鄒雪生，哭著說(shuō)：“你什么時(shí)候回北京，一定要來(lái)看我！”如果沒(méi)有鄒雪生的妙計(jì)，恐怕他的愛(ài)情將會(huì)無(wú)可挽回地走向破裂的悲劇。
可鄒雪生心知肚明，北京他是恐怕永遠(yuǎn)也回不去了。
送走葉明回到連隊(duì)，空蕩蕩的宿舍里只剩下鄒雪生一個(gè)人。曾經(jīng)這里有來(lái)自天南地北的幾百號(hào)人，如今連個(gè)說(shuō)話吵架的對(duì)象也沒(méi)有。
鄒雪生的母親早逝，還有一個(gè)父親和弟弟去了江西祖籍，北京城里已經(jīng)沒(méi)了親人。他給葉明想出來(lái)的妙計(jì)，自己卻無(wú)法使用。
知青戰(zhàn)友們?yōu)榱俗ゾo機(jī)會(huì)回城，顧不上無(wú)人接應(yīng)的鄒雪生，他成了離群的孤雁，不知道會(huì)去向何方。
1979年，鄒雪生和當(dāng)?shù)匾晃唤袕V群的姑娘結(jié)了婚，妻子比他小了整整10歲。新婚之夜，她直白地告訴鄒雪生，她看上的不是別的，正是希望鄒雪生將來(lái)會(huì)帶著她遷回北京去，“如果不先下手，最后一個(gè)北京知青就會(huì)被人搶走?！?/span>
可惜結(jié)婚沒(méi)過(guò)幾年，廣群就摸清了鄒雪生的底細(xì)：公公和小叔子還遠(yuǎn)在江西，鄒雪生怕是這輩子也回不到北京去了。
妻子直接拋下鄒雪生和嗷嗷待哺的女兒出走了。性格內(nèi)向懦弱的鄒雪生只能自我安慰“做我的老婆是沒(méi)有好日子過(guò)的，有的是吃苦和受累，就好像鮮花插在牛糞上?！睕](méi)有嘗試去追回妻子。
在撫養(yǎng)女兒成長(zhǎng)的日子里，鄒雪生回想得最多的，就是和知青戰(zhàn)友們一起度過(guò)那段艱苦卻快樂(lè)的時(shí)光。
一次零下35度的夜晚，鄒雪生干完重活頂著大風(fēng)回到家，發(fā)現(xiàn)棉鞋和腳已經(jīng)凍在了一起，面臨凍傷截肢的危險(xiǎn)。
葉明和戰(zhàn)友常解星為隊(duì)長(zhǎng)脫鞋，用雪搓腳回暖，再放入自己懷里捂熱，戰(zhàn)友張仁康，張振東負(fù)責(zé)暖手，孫杰倒熱水，這才把鄒雪生的手腳救了下來(lái)。
葉明說(shuō)過(guò)，他將來(lái)當(dāng)了大官，當(dāng)了司令，是肯定不會(huì)忘記自己的。翻開(kāi)筆記本，葉明參軍前留給鄒雪生的和詩(shī)歷歷在目：“今別淚似雨，相識(shí)整七年。何時(shí)來(lái)相會(huì)，彼此兄弟般。誰(shuí)知你我情，留在人世間。望君莫悲傷，永世記心間。”
可是后來(lái)10年，20年過(guò)去，女兒都長(zhǎng)大成人去了深圳工作，葉明遲遲杳無(wú)音信，曾經(jīng)的承諾又在哪里呢？
接到電話，只聽(tīng)到一句“隊(duì)長(zhǎng)你好嗎？”，鄒雪生立即辨認(rèn)出這再熟悉不過(guò)的聲音：“你是葉明？”
當(dāng)時(shí)葉明正和孫杰等知青戰(zhàn)友們?cè)谝黄鹁蹠?huì)，一個(gè)一個(gè)戰(zhàn)友們輪流過(guò)來(lái)和鄒雪生通話，無(wú)論是北京、上海、杭州，這些當(dāng)年知青們?nèi)蓟氐搅俗约旱墓枢l(xiāng)?！氨椴遘镙巧僖蝗恕保?strong>鄒雪生已經(jīng)是留守在北大荒的最后一個(gè)知青了。
葉明果然當(dāng)了官，常常和領(lǐng)導(dǎo)人在一起，其他的戰(zhàn)友也成了作家，領(lǐng)導(dǎo)這樣令人尊敬的身份，生活無(wú)憂無(wú)慮。
9月14日，葉明又打來(lái)了電話：“我已經(jīng)到團(tuán)部，在十字路口等你。”
鄒雪生對(duì)這個(gè)地名再熟悉不過(guò)了。在前幾年日子最艱難的時(shí)間里，他在寒冬臘月冒著零下35度的低溫，天天在這里找活干，“就像一頭等著被牽走喂草料的牲口?！?/span>
趕到地點(diǎn)，葉明和孫杰一眼就認(rèn)出了老隊(duì)長(zhǎng)，喊著他的名字拉住他的手，緊緊抱在一起。
隨著兩人和戰(zhàn)友們重新見(jiàn)面，這40年來(lái)葉明和鄒雪生的人生境遇讓人唏噓不已。
原來(lái)葉明從未放棄過(guò)尋找鄒雪生的念頭，可是直到退休幾年也未能如愿。當(dāng)年北京的女友最終也沒(méi)能成功復(fù)合，如今葉明的妻子是當(dāng)年27連小賣(mài)部的張誼族。
張誼族告訴鄒雪生：“葉明經(jīng)常提到你，就剩這一個(gè)沒(méi)有回到北京，擔(dān)心得找了好多年?！?/span>
鄒雪生完全能理解，這40年來(lái)的辛酸，除了他自己外人根本無(wú)法體會(huì)。
妻子出走后，鄒雪生一個(gè)知青在北大荒沒(méi)有體力路子承包土地種糧，也不會(huì)使用器械，只能自學(xué)修理電器勉強(qiáng)維持溫飽。隨著年齡增長(zhǎng)，視力快速下降，女兒工作，鄒雪生漸漸地只能奔波在當(dāng)?shù)厝思依锎蛄愎べ嶅X(qián)。
風(fēng)霜徹底改變了鄒雪生的容貌，甚至他到當(dāng)年27連的連長(zhǎng)打零工，對(duì)方也沒(méi)認(rèn)出自己來(lái)。當(dāng)?shù)匾呀?jīng)沒(méi)人知道他這個(gè)“北京知青”的身份，在人們眼里，他不過(guò)是一個(gè)來(lái)歷不明的流浪漢，沒(méi)有人瞧得起他。
鄒雪生把葉明和戰(zhàn)友們帶到了自己居住的地方，葉明當(dāng)場(chǎng)哭了出來(lái)：“隊(duì)長(zhǎng)這就是你的家？你就這樣活著？”
屋子狹小破爛，充斥著刺鼻的霉味，連個(gè)落腳坐下的地方都沒(méi)有，床上只有一灘骯臟的爛棉花。
鄒雪生輕輕說(shuō)了聲對(duì)不起，就像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，他心里只有狼狽和內(nèi)疚，絲毫沒(méi)有責(zé)怪葉明沒(méi)有早點(diǎn)履行諾言的意思。他也想好好請(qǐng)葉明吃頓飯，喝口水，可是做不到。
葉明哭著掏出500元塞到隊(duì)長(zhǎng)手里，又發(fā)動(dòng)同來(lái)的知青朋友們給鄒雪生把屋子收拾得干干凈凈，置辦了全新床單被褥衣物，再?zèng)]有多說(shuō)什么。
鄒雪生知道，這些知青朋友們沒(méi)有一點(diǎn)看不起自己的意思，還是像當(dāng)年兄弟姐妹一樣看待自己，久違的親情又回來(lái)了，可是等到分別，也許就意味著永遠(yuǎn)的別離。
臨上車(chē)前，葉明給鄒雪生只留下一句話：“我回北京再說(shuō)，我還會(huì)再來(lái)的。”
2009年6月，鄒雪生再次接到了葉明的電話：“隊(duì)長(zhǎng)你回北京的手續(xù)都辦好了，是調(diào)動(dòng)工作回北京，而且女兒的戶口一起遷入北京，你可以在北京辦退休了，過(guò)幾天我去接你?！?/span>
鄒雪生驚喜得簡(jiǎn)直不敢相信這是真的，雖然葉明上次回去后，雙方在電話和書(shū)信里都提起過(guò)這件事，鄒雪生其實(shí)并未認(rèn)真抱有希望。
其中原因，是鄒雪生的父親在1979年也曾想遷回北京，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有找到他原來(lái)的戶口。隨著此事不了了之，時(shí)過(guò)40年，當(dāng)年的知青返鄉(xiāng)通道早已關(guān)閉，鄒雪生在北京至今沒(méi)有親屬，歲數(shù)又大沒(méi)有單位愿意接收。
孫杰也曾專(zhuān)門(mén)在派出所跑了一天尋找鄒雪生的戶口，依舊沒(méi)有結(jié)果，反倒讓鄒雪生感到良心過(guò)意不去，讓?xiě)?zhàn)友們別再操這個(gè)心。
葉明聞?dòng)?，第一次氣得給鄒雪生打電話數(shù)落他：張誼族每天寫(xiě)申請(qǐng)，填表格，天天忙到晚上一點(diǎn)多，白天跑各種部門(mén)遞材料；葉明也在居委會(huì)，街道辦，派出所等各個(gè)部門(mén)之間，甚至不惜放下軍人氣節(jié)學(xué)著點(diǎn)頭陪笑，全部親戚朋友、知青戰(zhàn)友，能發(fā)動(dòng)的關(guān)系全發(fā)動(dòng)了。
一次次失敗，一次次努力，只為能接鄒雪生回北京。在知青戰(zhàn)友的齊心幫助下，戶口問(wèn)題終于得到了解決，6月24日，北京準(zhǔn)遷證成功獲批，葉明親自開(kāi)車(chē)從北京去往黑龍江，把這份珍貴的文件送到鄒雪生手里。
在為鄒雪生接風(fēng)洗塵的宴會(huì)上，知青們?nèi)o他許多大紅包，里面裝著一千元錢(qián)，好兄弟好姐妹們并不大富大貴，這些都是他們從自己的工資中節(jié)省出來(lái)，份量格外沉重。
2009年7月23日，葉明夫婦和鄒雪生父女來(lái)到北京派出所，在葉明堅(jiān)持下，鄒雪生以“親屬”的名義成功落戶到葉明家，張誼族替他付了20元身份證的照相錢(qián)。
當(dāng)天下午，鄒雪生帶著女兒來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，把這一天作為自己新的生日。
葉明不僅把鄒雪生父女安置在自己家中，還為他找到了一份物業(yè)保安的工作，解決了回京初期的生活問(wèn)題。
自回到北京之后到今天2022年，72歲的鄒雪生已經(jīng)退休，在故鄉(xiāng)安寧幸福地生活了13年，適應(yīng)了他下鄉(xiāng)前和今天兩個(gè)北京的變化。
每一屆的奧運(yùn)會(huì)都是他必看的電視項(xiàng)目。因?yàn)樗冀K記得奧運(yùn)會(huì)之前，那一通扭轉(zhuǎn)他人生的電話。
當(dāng)時(shí)葉明張誼族夫婦在電話里為他一一介紹的那些雄偉壯麗的地標(biāo)建筑——鳥(niǎo)巢、水立方、國(guó)家大劇院，他在女兒陪伴下，終于親眼目睹了。
好消息也從江西傳來(lái)，雖然鄒雪生父親后來(lái)沒(méi)有回北京，但是他老紅軍的身份得到了恢復(fù)，親生弟弟也和哥哥重新建立了聯(lián)系，只是兩人分別時(shí)一個(gè)15歲，一個(gè)7歲，再見(jiàn)已是花甲遇上了古稀。
當(dāng)然，這些都比不上葉明這個(gè)可遇而不可求的摯友。當(dāng)初他第一次了解到葉明有幫助自己回城的想法，幾乎是脫口而出：“葉明，你比我親生父母還……”
因?yàn)闃O度激動(dòng)哽咽，后面的話他當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，今天他把這些話教給了自己的女兒，要她牢牢記?。?strong>“葉明是我一輩子的好朋友，我們永遠(yuǎn)不能忘恩負(fù)義?！?/span>
其實(shí)女兒也不會(huì)忘記，葉明叔叔同樣徹底改變了自己的命運(yùn)。她在深圳工廠流水線上打工，為了幾千元累死累活，老板公然輕蔑地叫自己“打工妹”，終年不得見(jiàn)到父親。
如今她在北京有一份穩(wěn)定工作，和父親同享天倫之樂(lè)，這份恩情她一輩子也無(wú)法報(bào)答。
窮居鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親，這是無(wú)可奈何的人之常情?，F(xiàn)在社會(huì)，多年不見(jiàn)的人打電話過(guò)來(lái)，多半是有事借錢(qián)找關(guān)系。
在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里，鄒雪生卻是窮在深山，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，幫他對(duì)葉明夫婦沒(méi)有任何利益，不管不顧也沒(méi)有任何損失，更不用說(shuō)后來(lái)遇到種種困難，稍有功利之心就根本不可能做到。
受限于時(shí)代的浪潮，“上山下鄉(xiāng)”成了許多知青一生之中不堪的回憶。無(wú)論做一個(gè)知青帶給鄒雪生多少痛苦，能夠得到一位乃至一群葉明這樣的朋友，擁有一段最純粹最真摯，近乎神圣的友情，也足以彌補(bǔ)全部苦難，讓所有人羨慕吧。
聯(lián)系客服
