1
學(xué)霸往往都來自遺傳。公元44年，當(dāng)時的大學(xué)者王充去首都洛陽游學(xué)，被另一大學(xué)者 班彪 的兒子 班固 給驚了一下。從4歲跟著父親來洛陽開始，班固就開始顯露出不常見的早慧。他八歲就開始寫文章，詩詞歌賦背起來毫不費(fèi)力。班彪的工作是為皇家讀書寫書，班固也跟著一讀就是一整天，既不疲憊也不厭倦。
因為班彪正在寫《史記》的后傳，所以王充臨別時拍拍班固的背，先知式地對班彪表示“此兒必記漢事”，說你不用擔(dān)心事業(yè)后繼無人，你這十二歲的小孩一定能出類拔萃。
十五歲時，班固進(jìn)入東漢王朝的最高學(xué)府太學(xué)深造，在當(dāng)時進(jìn)太學(xué)比后來考清華北大的難度要大多了。班固學(xué)習(xí)一如既往地自覺，再加上稟賦突出，因此很快贏得了 傅毅 等眾多同學(xué)士子的點(diǎn)贊。
但可惜班彪不長壽。公元54年班彪病故，丟下班固 班超 班昭一班兒女。全家都靠班彪的俸祿為生，現(xiàn)在大樹一倒又沒留下多少遺產(chǎn)，明天的早餐都成問題。薪桂米珠的洛陽從此呆不下去，只能全家搬回 陜西 的 扶風(fēng) 去住。班固整理父親的遺稿，覺得離成書還差很遠(yuǎn)，于是就開始閉門著述、續(xù)寫漢史。
但班固的內(nèi)心是騷動的，著書只是權(quán)宜之計而非志向所在，他的志向是出仕發(fā)達(dá)?；乩霞胰旰?光武帝 劉秀駕崩、 漢明帝 劉莊即位，劉莊的同母弟弟東平王 劉蒼 成為位高權(quán)重的輔政。新君上臺正是權(quán)力更替之際，于是班固以舉薦人才為名，寫了一篇《奏記東平王蒼》。
看似是舉薦書，實(shí)際是 自薦書 。班固使出渾身解數(shù)，把劉蒼捧為周公，寫得文采飛揚(yáng)字字珠璣。被文字打動的劉蒼從諫如流，把班固推薦的六個人提拔又提拔，卻唯獨(dú)沒有搭理最渴望被搭理的班固。
無奈的班固吞下一口老血，繼續(xù)坐冷板凳寫書，但他想不到的是：就這樣一種看似安分守己的生產(chǎn)生活方式，居然也會被抓進(jìn)天牢。
2
在古代，歷史不是你想沾、想沾就能沾。倒回去幾十年， 漢成帝 的叔叔、東平王劉宇到 長安 朝見侄子，上書求取諸子著述和《 太史公書 》——也就是《史記》，說要帶回 封國 去學(xué)習(xí)。
漢成帝沒有直接答應(yīng)，而是先咨詢了掌權(quán)的大將軍 王鳳 ，王鳳直接端起一盆冷水開始潑過來。
王鳳說你一個 諸侯王 來朝見就朝見吧，還要書就過分了。諸子百家的立場不跟儒家保持一致，《史記》里不但有縱橫權(quán)謀還有地形要塞，這哪里是諸侯王該看的？《詩》《書》《禮》《易》《春秋》這才是正統(tǒng)教材，凡是該有的統(tǒng)統(tǒng)都有，你從早到晚也看不夠。
連諸侯王這樣的皇親國戚，都達(dá)不到相關(guān)材料的解密級別，可見漢王朝對知識的力量有多么重視。所以公元62年的某一天，在家寫書的班固突然被捕、全部書稿也盡數(shù)被查抄，原因就是有人告發(fā)他“私修國史”。這個罪名的下場是什么？此前跟班固同郡的蘇朗就因為被人告發(fā)“偽造圖讖、擅自妄言”，連死緩都沒能爭取一個。所以在正常情況下，班固沒幾天可活了。
幸好他有個好弟弟班超。雖然同是在公元32年出生，但古人對先來后到看得很重，體現(xiàn)在“字”上面。老大是嫡出稱“伯”，比如 孫策 字伯符；老大是庶出稱“孟”，比如馬超字孟起；老二稱“仲”，比如 孫權(quán) 字仲謀。所以雖然沒有明文記載班固和班超的生母身份，但從班固字孟堅、班超字仲升就可以看出兩人的長幼關(guān)系。
班超比班固更有膽識，他不顧家人反對，直接快馬去洛陽告御狀。事關(guān)重大，班超的申訴一路遞到了漢明帝劉莊的辦公桌上。班超表示：家父家兄堅決忠于漢室，一生所愛就是以著史來光耀大漢威名，絕沒有添亂的動機(jī)和實(shí)質(zhì)性行為。
漢明帝親自審讀了班固的書稿，龍顏大悅之下不僅將班固無罪釋放，還召他進(jìn)京拜為蘭臺令史，負(fù)責(zé)掌管和校定圖書。但并不是一放出來就能繼續(xù)寫《 漢書 》的。漢明帝先是命班固編撰《世武本紀(jì)》——光武帝劉秀的光輝事跡，跟著再寫東漢功臣 撥亂反正 的各種經(jīng)過。班固的成果讓漢明帝非常放心，這才下詔命他繼續(xù)入獄前的《漢書》編撰工作。
摘掉了私修妄言的帽子，迎來了奉旨合法的一日，班固的內(nèi)心激動得久久不能平靜。
3
即便漢明帝死去 漢章帝 劉炟接班，對班固的才學(xué)也還是很看重，有時召他夜以繼日地討論典籍，出行也會帶上他以便有人能隨時以詩詞歌賦頌圣助興。
但班固內(nèi)心是苦悶的，因為他的級別不高。班固覺得自己兩代學(xué)者，為皇家披肝瀝膽，現(xiàn)在年紀(jì)都一大把了皇帝也換了，還只是個區(qū)區(qū)校書郎實(shí)在不公平——但直接伸手要利益肯定不行，班固反復(fù)揣摩之后寫了一篇《答賓戲》，以主客問答的文體抒發(fā)了自己的牢騷、位不配德的抑郁、以及不論發(fā)達(dá)與否都要繼續(xù)做貢獻(xiàn)的決心。
文章寫出來當(dāng)然是要漢章帝看的。漢章帝不像當(dāng)年的東平王劉蒼那樣不解風(fēng)情，當(dāng)即將班固提升為玄武司馬——雖然升的不多，但畢竟也是升。
升歸升，在皇帝心里牢牢占據(jù)固定的位置更重要。公元78年，班固的老同學(xué)傅毅被漢明帝拜為蘭臺令史，從此跟班固一起校書。當(dāng)時漢明帝的廟頌還沒有定，傅毅一氣寫下十篇《顯宗頌》歌功頌德，引得漢章帝大為欣賞下詔予以嘉獎，傅毅一時間文名鼎沸。
在班固的眼里，老熟人走紅多少有些不是滋味。他給弟弟班超寫信，說傅毅這個人啊就是因為能寫才被任命為蘭臺令史，結(jié)果一下筆就控制不住自己也停不下來了（下筆不能自休）。他這一表態(tài)被后世的 曹丕 記入《典論》中，于是從此就多了“文人相輕”四個字。
上位歸上位，眼紅歸眼紅，班固寫書還是認(rèn)真的。公元82年，他基本完成了《漢書》的編撰工作，距一開始動筆已經(jīng)過去了二十八年。
雖然班固在類似《高祖本紀(jì)》這樣的篇章中，接近原封不動整段整段地抄用 司馬遷 《史記》文本，但班固對于司馬遷是有相當(dāng)意見的。他在《漢書·司馬遷傳》里認(rèn)為司馬遷的價值觀有相當(dāng)問題，比如把 黃帝 老子排在 孔子 孟子之前、寫游俠讓梟雄在前而處士在后……總之一句話，司馬遷的立場已經(jīng)明顯偏離了孔孟正道，有帶壞讀者的嫌疑。
而他班固就不一樣，他高舉儒家的大旗，嚴(yán)守君君臣臣父父子子的等級規(guī)則，面對任何史事都自覺從根正苗紅的皇室學(xué)者角度出發(fā)，絕不容一絲一毫的偏離。他認(rèn)定只有這樣，《漢書》才是完美符合皇朝價值觀的正史，才能獲得后世百代的膜拜及模仿。
事實(shí)證明他是對的。從《漢書》之后，歷代修史都以班固為準(zhǔn)繩，而司馬遷這樣的私人著史早就不進(jìn)廟堂。兩千年以來各花入各眼，關(guān)于《史記》和《漢書》孰優(yōu)孰劣的問題無數(shù)學(xué)者吵翻了天。既有以“班馬”相稱、把班固排名在司馬遷之前的，也有像南宋 鄭樵 這樣說司馬遷之比班固猶如龍之比豬的。但不管學(xué)者們怎么吵，一部二十四史之中，二十三部都是《漢書》式而非《史記》式。于是眼紅他人的班固，也終于因為自己的這部《漢書》而名垂青史、歷代頌揚(yáng)。
然而可悲就可悲在，班固自己那時不知道他后來會那么有名。如果他知道，他就不會去白費(fèi)力氣。
4
《漢書》初步完成，五十歲的班固開始反思。他覺得自己雖然文壇揚(yáng)名，但玄武司馬的官實(shí)在太小，跟他的才華太不匹配。尤其投筆從戎的弟弟班超此時威震西域，班固也想在有生之年做一番更雄壯的事業(yè)，要萬眾歡呼萬人敬仰，而不是老在書齋里坐冷板凳。
但機(jī)會不是說有就有，班固熬到公元88年，才看到了青云直上的希望。這一年漢章帝劉炟死掉，九歲的 漢和帝 劉肇即位接班，從皇后升級的 竇太后 臨朝稱制。竇太后上臺，竇氏一家也雞犬升天，太后哥哥竇憲一時間炙手可熱。
但竇憲太熱衷權(quán)勢，怕都鄉(xiāng)侯劉暢分他的權(quán)，居然先下手為強(qiáng)派刺客暗殺了劉暢。事發(fā)后朝野大嘩，竇太后下令禁閉 竇憲 。恰好此時北匈奴進(jìn)犯，竇憲主動請求率軍出擊以贖死罪。盡管一片反對聲，竇太后還是順?biāo)浦鄣匕迅]憲封為 車騎將軍 、前往迎敵。
班固就是在此時向竇憲遞上投名狀的。兩家本是世交，班彪來洛陽之前便在竇憲的曾祖竇融帳下，班固自己四歲之前也一直隨父住在竇融軍中。竇憲麾下能打的眾多，卻差一個班固這樣的高級別文人。于是兩人一拍即合，班固隨軍出征。
竇憲也爭氣，將北匈奴打得大敗，由此意氣風(fēng)發(fā)地登上 燕然山 刻石勒功，《封燕然山銘》就出自班固筆下。武功和文采雙豐收，“ 燕然勒功 ”也從此成為后世軍功的典范，班固與有榮焉。不僅如此，班固還應(yīng)景寫了《竇將軍北征頌》，盡全力把竇憲吹上了天去。
公元91年竇憲徹底平定北匈奴，他的功勛也由此登峰造極。自我膨脹的竇憲，朝中黨羽遍布，越來越不把12歲的漢和帝劉肇放在眼里。劉肇?zé)o人可以倚靠，唯有借助宦官中常侍鄭眾的力量，將疏于防備的竇憲以雷霆之勢一舉控制，先遣往封國跟著就逼令自殺。志得意滿的劉肇，也從此開啟了宦官和外戚輪流坐莊的東漢時代。
竇憲一垮，班固的末日也就來臨了： 竇氏 余黨的身份是洗不掉的，天下誰人不知《竇將軍北征頌》出自你班固的妙筆生花？幸而班固只負(fù)責(zé)歌頌，還不算竇憲的核心團(tuán)隊，所以也只是就地免職而已。若是只有這篇文章，班固說不定還能活下來。
要命之處在于門風(fēng)不善。之前洛陽令種競經(jīng)過班固府上，喝得醉醺醺的仆人攔住車隊要求其下車跪拜，被呵斥后反而借酒破口大罵。種競知道班固有竇憲這棵大樹，因此再怒也只能先忍著。
但現(xiàn)在大樹倒了。心花怒放的種競立即羅織罪名，隨便找個借口就把班固扔進(jìn)了監(jiān)獄——反賊竇憲的余黨，人人得而誅之。在暗無天日的監(jiān)獄里，沒了保護(hù)傘的班固自然少不了吃苦頭。這也不奇怪，既然不甘于平淡，多少要付出不甘于平淡的代價。
但問題在于，這確實(shí)不像史家班固應(yīng)有的舉止。趨炎附勢不是不可以，但也要給自己留余地留后路啊。 漢宣帝 誅權(quán)臣 霍禹 是什么風(fēng)格、百余年來權(quán)傾朝野的外戚們是什么下場，這都是飽讀史書的班固自己寫進(jìn)《漢書》里去的啊，為什么偏偏表現(xiàn)得跟常人一樣 短視 ？至于驕縱奴仆肆意妄為，這種得意便猖狂的作風(fēng)哪像世代書香門第的作派？倒像根底短淺格局窄小的暴發(fā)戶行為。班固自己在《漢書·司馬相如傳》里寫“禍固多藏于隱微，而發(fā)于人之所忽”，金句固然是金句，但似乎只是寫給別人看的，根本沒進(jìn)他自己的心。
不走心誰也沒辦法。公元92年，六十歲的班固在獄中死于獄吏之手，連《漢書》也要依靠妹妹班昭來補(bǔ)鍋完成。他本來是罕見的學(xué)霸，足以依靠文字而青史留名，但又偏偏不知足要作這作那，結(jié)果終于是自己作死。班固以犧牲自己來雄辯有力地論證：連《漢書》的作者都一生勘不破名利，又何況不學(xué)無術(shù)的普通你我。
聯(lián)系客服
