如今，在豫南小城駐馬店鐵東的市運(yùn)總公司家屬院，依舊還有幾座70年代建的紅磚二層老房。那里，曾經(jīng)是我的家。我的童年、少年、青年都是在那里度過(guò)的。
家門前，種了四棵樹(shù)，三棵梧桐，一棵法桐，大小不同，依次排序，如同我家的四個(gè)弟兄。每到夏天，停電夜，周圍漆黑一片，鄰居們拿著蒲扇在房子前納涼，年邁的爺爺懷抱著家里的貓兒打著盹兒，奶奶坐在小凳上一個(gè)勁兒的咳，收音機(jī)“吱吱啦啦”似有似無(wú)播放著劉蘭芳的《岳飛傳》……院子里的孩子在四棟樓房之間玩著捉迷藏的游戲，瘋跑著，“呼呼通通”如同一趟趟疾馳的馬隊(duì)。
暑期里，是孩子們的天堂。前排住的光明領(lǐng)著一大群的孩子，推著我三哥用軸承套制作的木推車，浩浩蕩蕩找街頭蒸水煎包的光明的媽。那是由三五個(gè)人組成的集體小吃點(diǎn)。一間草棚充當(dāng)倉(cāng)庫(kù)，一口大號(hào)平底煎鍋，鍋下燃燒著劈柴，鍋里終日“吱吱啦啦”散發(fā)著的誘人的香味兒。每每，草席做的門簾后面，一群餓小子小狼一般，席地而坐，有序排成一排焦急的等候著……光明媽趁人不備，將剛出鍋的煎包捂上一盤迅速塞過(guò)草席，轉(zhuǎn)眼間，精光的盤子遞回去，繼續(xù)等。
慷慨的光明媽為光明在伙伴中奠定了較為優(yōu)越的地位，但畢竟年齡較小，如我一樣只是一個(gè)兵。
孩子中等級(jí)森嚴(yán)，有司令、副司令、參謀長(zhǎng)、師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)依次類推。
院子里的孩子王是外號(hào)“小狼狗”的建偉，但凡年齡大些的小些的孩子都圍著他轉(zhuǎn)。也有對(duì)“小狼狗”不服的，大點(diǎn)的孩子小民從他開(kāi)客車的爹那里討來(lái)一角錢，于是，呼呼拉拉一群孩子跟著小民去喝汽水。當(dāng)時(shí)，一瓶汽水是7分錢，單等小民點(diǎn)著腳尖從小賣店售貨的“洞口”遞了錢，從始終看不見(jiàn)臉的服務(wù)員手里接過(guò)汽水瓶，孩子們實(shí)在是等待不及，喉嚨里聚滿了口水……小民先是用黑黢黢的臟手堵住瓶口使著勁兒的搖晃，單等充滿了膨脹的氣體，迅速把瓶口塞到自己嘴里唆上一口，那咪著眼的幸福滋味實(shí)在令我們眼饞極了。隨后，按年齡大小，由小民拿著瓶子往每人嘴里“茲”上一口。后來(lái)，跟小民喝汽水的事很快被“小狼狗”發(fā)現(xiàn)，凡是去的孩子均被認(rèn)定為“叛徒”，“小狼狗”命令所有的手下不給這樣的孩子玩，做出“開(kāi)除革命隊(duì)伍”的處理決定。在小伙伴中“叛徒”是最為可恥的，如同《紅巖》中的浦志高。幾天后，若表現(xiàn)好了，再被“收編”。最好的辦法是從家中雞窩里偷個(gè)雞蛋獻(xiàn)給“小狼狗”喝生雞蛋，寬大的時(shí)間會(huì)快得多。
小民始終也沒(méi)能“篡黨奪權(quán)”，日久，也同早就被排斥的連義一樣成了一只“孤雁”。
“小狼狗”總是能領(lǐng)著大家玩出新意。當(dāng)時(shí)，父母的單位正大規(guī)模搞基建，停車場(chǎng)有一方碩大的磚堆，“小狼狗”領(lǐng)著大家在磚堆的中央修建“司令部”，先是在整齊的磚垛掏空成為一個(gè)兩三平方的坑，再四處尋一些建筑用的木檁條搭在上面，而后小心翼翼用磚頭封頂。從外面很難發(fā)現(xiàn)，“司令部”留有出口，就這樣一群孩子從這里進(jìn)進(jìn)出出，完成“小狼狗”交付的買香煙之類的勤務(wù)。通常，整天掛著“鼻涕蟲(chóng)”的四毛，是“小狼狗”忠心耿耿的“勤務(wù)兵”。
后來(lái)，我的母親無(wú)不驚愕且氣憤的從這里找到了我，拎著耳朵，一口一句：“砸死了咋辦！”把我一通好打。
“小狼狗” 的至尊在我記憶中一直清晰的沿襲多年，直到多年后得知“小狼狗”和我們同院的也是最看不上眼的六妮結(jié)婚，那種偉岸的形象才在我的心目中轟然倒塌！
我家最近的鄰居是黨家、耿家、翟家、韓家、孫家。大雜院里居住，鄰里之間有時(shí)難免發(fā)生矛盾，但很快會(huì)和好如初。缺油少鹽了，直接奔到哪家的廚房討來(lái)便是。一段時(shí)間，媽和黨家鬧矛盾，好幾年幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，后來(lái)，黨家大伯患癌癥去世，我們?nèi)液苁请y過(guò)，媽和黨家的馬姨也很快和好了。尤其是我們家在搬走后，每次走到街上見(jiàn)到馬姨，拉著手親熱得不得了。有時(shí)候，遇到兩家關(guān)系最好的翟家大伯，總是拉著讓去家吃飯。
我是一個(gè)記事比較早的人，往前推早到剛走會(huì)走路不久的爬樓梯。我的家是那種樓下一間半，樓上一間半，家中帶樓梯的老式樓房。在當(dāng)時(shí)，這樣的房子不亞于今天的別墅。我清晰的記得，從樓下到樓上總共十幾級(jí)臺(tái)階，我的爺爺總是在身后保護(hù)著我，爬上三階，歇上一會(huì)兒。有一次，大人找不著我了，結(jié)果自己爬到了樓上，這行為甚是令大人驚喜不已。
1975年8月，震驚中外的駐馬店板橋水庫(kù)決口，也是建國(guó)以后僅次于唐山大地震的自然災(zāi)害發(fā)生時(shí)，全家老少把柴米油鹽蜂窩煤爐子一股腦的搬到樓上，怕三歲多點(diǎn)的我丟了，要我坐在床上抱著貓哪都不能去，至今回想，如同昨天，清晰可辨。單等搬完了東西，媽突然哭了：“老大咋辦？”當(dāng)時(shí)，大哥作為知青下鄉(xiāng)到離家十多里地的彈坊莊（音）。一句話，全家驚呆了！父親又不會(huì)游泳，這可怎么辦？二哥自告奮勇：“我去，我會(huì)游泳！”后來(lái)，二哥背著父親為他準(zhǔn)備打足氣的汽車輪胎去找大哥了。當(dāng)年，二哥年齡十三歲。多年后，豪爽義氣的二哥一直承擔(dān)著我們那個(gè)平民家庭 “保護(hù)神” 的角色。感謝上帝，那次洪水沒(méi)有沖擊到駐馬店。下鄉(xiāng)的大哥也因?yàn)榫攘艘晃宦渌睦相l(xiāng)而成為1975年駐馬店專區(qū)抗洪救災(zāi)的“英模”。
往上數(shù)，我的三個(gè)哥哥分別長(zhǎng)我14歲、10歲和8歲。在媽那里，受氣最多的是二哥，最受寵的是三哥。三哥出生時(shí)非常的漂亮，人見(jiàn)人愛(ài)，形同年畫上騎大鯉魚的胖娃娃。童年的記憶，我貪玩的三哥是個(gè)沒(méi)有煩惱的人，上房掏鳥(niǎo)，在墳場(chǎng)的泥坑里跳水，終日玩得興高采烈意猶未盡。由于貪玩，回家晚了，少不了挨打，打完了，媽總是將私藏的好吃食偷偷塞給三哥。我家樓梯上有一個(gè)隔板搭制儲(chǔ)存雜物的地方，通常，媽把給三哥的好吃食就藏在那里。
由于我的父親是獨(dú)子，爺爺奶奶一直與我們一同生活。四個(gè)孩子，更是得到兩位老人無(wú)盡的關(guān)愛(ài)。在我的整個(gè)孩提時(shí)代，基本上是由奶奶照顧我的一日三餐和起居，吃飯，多是奶奶捧著碗說(shuō)著順口溜，一口口的喂食。臨晚，由奶奶哄著入睡。整天，“哼哼唧唧”伏在爺爺微駝的肩頭鬧著爺爺給買花生或者糖果。那時(shí)，生活清苦，而每天晚上兩毛五分錢一碗的羊肉湯，是爺爺給予我無(wú)盡的關(guān)愛(ài)。
時(shí)光如電，在這里，爺爺奶奶先后作古。直到多年以后，每每想起兩位老人，心里總會(huì)掠過(guò)一陣陣酸楚，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)爺爺奶奶的音容笑貌，一直深深的印在腦海，始終不曾忘掉。
后來(lái)，家門前的樹(shù)長(zhǎng)到臉盆粗細(xì)之后被請(qǐng)人伐倒，成為我日后的新婚家具。公共的水龍頭引到了各家各戶。寬敞的大院落被各家封閉圍成了屬于自己的院落。小伙伴們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，各自在不同的單位，擁有不同的生活，而少有聯(lián)系。兄弟四人先后成家立業(yè)，也從家搬了出去。很多鄰家的老人也離開(kāi)了人世，由于是公房，搬來(lái)了一些我們所不熟悉的新的住戶。
2002年，父母也由原來(lái)的家搬到市里的一個(gè)小區(qū)內(nèi)。2005年，我和妻攜女兒到鄭州定居，每次回駐馬店，從家門前的大街經(jīng)過(guò)，總想回去看上一眼。畢竟，那里曾經(jīng)是我們的家，留下了我們無(wú)盡的懷念。但始終沒(méi)有去，因?yàn)?，物是人非，想著，心中總是隱隱作痛！
聯(lián)系客服
