我的童年往事
作者:雨過天晴
小時(shí)候,我是個(gè)很乖巧的孩子。母親說三歲的時(shí)候我就能自己在家看家了。的確,七十年代初期,農(nóng)村的日子是很忙碌的,大人們常常去地里干活,直到深更半夜才回到家里。最忙的時(shí)候,連哥哥姐姐都得去地里幫忙,估計(jì)是怕我跟著礙手礙腳吧,只好把我自己留在家里。因?yàn)楣郧?,所以自小得到了父母的無比寵愛,小時(shí)候父母親是非常疼愛我的,把我視作掌上明珠,我常常得到哥哥姐姐的嫉妒,重男輕女的思想在我的家里是不存在的,我的母親特別喜歡女孩子,尤其像我這樣的乖巧懂事的女孩子。其實(shí),小時(shí)候,我從哥哥姐姐那里也得到了不少厚愛。我的父親是個(gè)沉默寡言的人,他很少說話,每天總是早出晚歸,披星戴月,忙忙碌碌。為了一家七口人的生活而不停的勞作,不停的奔波。說是沉默寡言,關(guān)鍵時(shí)候卻是不會(huì)沉默的。記得有一次,我生病了,需要喝中藥,母親給我熬了一大碗中藥。中藥是難以下咽的,喝中藥時(shí)我總是先挖一匙紅糖放在嘴里,然后再喝一小口藥,即使這樣我也咽不下去。我就自言自語地說:"如果熬藥時(shí)熬到少一點(diǎn),一口喝下去不就省事了,這么一大碗,什么時(shí)候喝完呢?"這時(shí),沉默寡言的父親及時(shí)開口了。他說:“中藥熬到那樣就是毒藥?。 备赣H說這句話已經(jīng)過去三十多年了,但這句話一直沉淀在我的記憶里。相比我的父親,我的母親是個(gè)能言善辯的人,說起話來總是一套一套的,有理有據(jù),用詞的準(zhǔn)確性像是受過高等教育的人。其實(shí)她卻沒有讀過書,一個(gè)字也不認(rèn)識(shí),據(jù)說她小時(shí)候家里特別窮,是要飯要到我爺爺家里的,我外祖父在她很小的時(shí)候就去世了,至于什么時(shí)候去世的我卻從來沒有細(xì)問過。我的母親沒什么文化,但她卻有著一般的農(nóng)村婦女都沒有的遠(yuǎn)見。也懂得許許多多人生的大道理??偸怯靡恍┈F(xiàn)在想來富有哲理的話語教導(dǎo)我們,有這樣的一位母親,所以當(dāng)別的同齡的孩子都去拾柴火,放小鴨,放小鵝,或者躬耕于田野的時(shí)候,我們兄弟姐妹(除了我的大姐)都坐在教室里讀書。母親常常驕傲的告訴我們,年輕的時(shí)候,村長就要她申請(qǐng)入黨,因?yàn)槿朦h要交黨費(fèi),家里窮交不起黨費(fèi)被舅舅擋下了,從此與黨員失之交臂。后來,村長又要她做婦女主任,她也婉言謝絕了,用她的話說就是她就那個(gè)樣子了,不想進(jìn)步了。她得照顧家庭,照顧孩子,她把她全部的希望都寄托在了孩子們身上,提及這兩點(diǎn),意在告訴大家我的母親的確是個(gè)有思想的人。說起我的大姐,我們兄弟姐妹都像欠她點(diǎn)什么。因?yàn)榇蠼闶羌依锏拈L女,按照母親的意思她理應(yīng)擔(dān)負(fù)起照顧弟妹,幫忙料理家務(wù)的責(zé)任。所以她一天學(xué)都沒上過,只是在家?guī)椭赣H春種秋收,鋤地拔草,燒火做飯,推磨壓碾,挑水拾柴,養(yǎng)雞喂豬。大姐是個(gè)吃苦耐勞,任勞任怨的人,她從來沒有打罵過我們,總是默不作聲的干活,每次吃飯總是等我們吃完了才吃我們剩下的飯菜,有時(shí)菜被我們吃沒了,她就拿個(gè)煎餅沾點(diǎn)菜湯,或者用煎餅擦擦鍋沿上留下的油水。有了好看漂亮的布料她也是先讓給我和二姐做衣服穿。她可能是認(rèn)為我跟二姐在學(xué)校讀書理應(yīng)打扮的漂漂亮亮的吧!小時(shí)候我總是被打扮的花枝招展的,雖然生在七十年代那個(gè)艱苦的歲月,卻從沒受過難為,這也許就是我花錢總是大手大腳的原因吧!后來聽父親說,我大姐剛出生的時(shí)候是非常弱小的,臉就像一片杏葉,整個(gè)身子裝在鞋子里都能裝進(jìn)去,剛生下來還生了一場大病,奄奄一息。大爺跟他一起把大姐裝到簸籃里抬到鄰村一個(gè)醫(yī)生那里救治,才挽住了那個(gè)脆弱的生命。也許這就是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物吧,我的大姐比我整整大了十二歲,剛剛進(jìn)入六十年代就來到了世上,那個(gè)年代,大多數(shù)人都是填不飽肚子的,能活下來就算幸運(yùn)的了,然而就是這樣一個(gè)弱小的生命,卻挑起了家庭的重?fù)?dān)。也許大姐命中注定就是受苦的人,一直到現(xiàn)在還是不停的操勞,一直過著清貧的日子。當(dāng)我入學(xué)的時(shí)候我的大哥就是村里屈指可數(shù)的新泰十中的高中生了,并且成績特別優(yōu)秀,也特別用功,在我的記憶里,周末以及節(jié)假日的時(shí)候,他總是聽到雞啼就起床讀書,就是吃飯的時(shí)候也是書不離手,但是,就是這樣的用功,這樣的上進(jìn),卻以二分之差無緣步入大學(xué)的門檻,后來他的班主任到我家里叫他去復(fù)讀,因?yàn)槟悄暾梅至说?,他又是家里的長子,所以,他選擇了幫父親種地,供弟妹讀書。就是這樣一個(gè)善良的人,命運(yùn)之神卻常把他推到死亡的邊緣。(大哥到底經(jīng)歷了什么,且聽我以后詳述)相比之下,我的二姐學(xué)業(yè)就順利多了。我的二姐自小聰明伶俐,心靈手巧,棋琴書畫,沒有一樣不精通的,她的嗓音如同百靈鳥一般清脆響亮。長長的毛線到了她的手里,幾天的功夫就變成一件件漂亮的衣服。’她會(huì)織毛衣毛褲,也會(huì)打帽子,襪子手套也用毛線織的有聲有色。當(dāng)我入學(xué)的時(shí)候,她就是一名初中生了,而且品學(xué)兼優(yōu),常常參加各類競賽,常常獲獎(jiǎng),有時(shí)拿回家一支鋼筆,有時(shí)帶回家一個(gè)本子,或者一塊毛巾。這時(shí)候不用她說我們都知道她又獲獎(jiǎng)了。因?yàn)槟菚r(shí)候,這樣的奢侈品自己是買不起的。她的數(shù)理化特別突出,就是不喜歡學(xué)英語,好在那時(shí)候英語還不算重要。即使英語不好也影響不了她的成績,因?yàn)樗齽e的科目實(shí)在太優(yōu)秀了,在龍廷鎮(zhèn)她是出類拔萃的,當(dāng)我讀四年級(jí)的時(shí)候,她就是新泰師范里的一名優(yōu)等生了,那一年一共有三名升入新泰師范的學(xué)生,她是唯一的一個(gè)女孩子,也是我那個(gè)小山村第一個(gè)師范生。在我的記憶里,她總是早早的起床,每天披著月亮戴著星星去距我家三里地的胡家莊上學(xué),后來又去了距我家六里地的大栗峪。不管去哪里上學(xué),她總是先給我梳好頭才走,后來二姐選優(yōu)選去了距家更遠(yuǎn)的龍庭鎮(zhèn)上學(xué),就得住校了,我便沒了那么優(yōu)厚的待遇,我只得自己梳頭了。兩三歲的時(shí)候,我是趴在她的背上長大的,用她的話說,就是因?yàn)楸澄?,她的手指都有了喇叭腰。二姐比我大六歲,在那個(gè)年代的農(nóng)村,八九歲的孩子足以能幫大人看孩子了。但是就是這樣一位出類拔萃,青云直上的姐姐,命運(yùn)卻是多厄的。(我這位二姐到底經(jīng)歷了什么,以后的章節(jié)詳加贅述。)再說說我的二哥吧!他僅僅比我大三歲,所以我們相處的日子就熱鬧多了,我們?cè)谝黄鸪34虼螋[鬧。甩板凳是家常便飯的事了。當(dāng)我剛想坐下的時(shí)候,趁我不注意,他會(huì)把我的板凳猛的拿走,讓我一屁股摔在地上,當(dāng)我夾了菜剛想往嘴里放的時(shí)候,他猛的敲一下我的筷子,讓送到嘴邊的菜灑落一地,跟我搶東西的時(shí)候就更不用說了,這時(shí)候,父親總是吹胡子瞪眼的呵斥,母親卻總是笑著說等長大了東一個(gè)西一個(gè),誰也見不著誰的面就不打了,現(xiàn)在想來,母親的話還真是不假,我這位二哥還真成了兄弟姐妹中跟我聯(lián)系最多人。或者是年齡最接近的緣故吧,或者是我二嫂子就是我情同手足的姐妹的緣故吧。不管緣由是什么,反正他的家里我去的是最多的,并且像在自己家里一樣隨便。那時(shí)母親也總是跟我說你二哥是跟你鬧玩的你總是當(dāng)真?,F(xiàn)在想來他的確是跟我開玩笑的,但我的確就是這么一個(gè)認(rèn)真的人,我總是把別人的玩笑話認(rèn)真的對(duì)待,直到現(xiàn)在也沒有改變。因?yàn)槲易钚〉木壒拾桑赣H總是偏向我,每次過年過節(jié)鍋里有肉的時(shí)候,母親總是把兩塊肉放在一起夾給我說每人一塊肉。哥哥姐姐可能都沒看出來,但我確確實(shí)實(shí)的知道我的碗里的確是兩塊肉。我生病喝中藥的時(shí)候,母親炒菜是不放肉的,因?yàn)楹戎兴幖纱笥瓦@時(shí)哥哥姐姐就提意見了,她不能吃就都陪著不吃了嗎?不管姐姐怎么提意見,母親卻置若罔聞。小時(shí)候的我,的的確確就是一個(gè)幸福的小公主,是在父母的口里含著長大的,也是在哥哥姐姐的掌心里長大的。因?yàn)橛袑W(xué)業(yè)優(yōu)秀的哥哥姐姐,所以我六歲的時(shí)候就被送進(jìn)了學(xué)校,記得那時(shí)班里的同學(xué)有比我大兩歲的,也有比我大三歲的,最小的也比我大一歲。就這樣,我成了學(xué)校里最小的學(xué)生,我有了人生的第一位老師。我們那個(gè)小山村總共也就幾十戶人家,全姓米,所以,我的第一位老師按照輩分我應(yīng)該喊他三叔,關(guān)于這位老師的記憶是真的沒在我的心里留下什么好的印象。他對(duì)我的人生也沒有產(chǎn)生什么大的影響,但有兩三件小事我卻終身難忘。其中有一件就是他教我們學(xué)拼音的事,有一節(jié)課我們?cè)搶W(xué)ji,qi,xi.他教完后讓我起來讀。我是這樣讀的j_i ji,q-i qi,x-i xi.他說這樣讀不對(duì),應(yīng)該讀ji,qi,xi.不能拼,直接讀,他給我糾正了,又讓我起來讀,我還是按照我自己的讀法去讀。他生氣了,說我不可教也,但我就是感覺我的讀法正確。我還是堅(jiān)持自己的讀法,后來他也沒辦法,這件事就這樣不了了之了。我參加了工作以后,任教了兩年語文,在教到這些音節(jié)的時(shí)候,我專門請(qǐng)教了經(jīng)驗(yàn)豐富的老師,她們說這些音節(jié)確實(shí)就是需要拼讀的,并不是我小時(shí)候老師讓我直接讀出的整體認(rèn)讀音節(jié)。我又想起了童年時(shí)代的這位老師。其實(shí),后來聽說他小學(xué)都沒有畢業(yè),這就是我的啟蒙老師。一二年級(jí)遇到這樣的一位老師,我想我的普通話就可想而知了。我印象比較深刻的另一件事也是一節(jié)語文課,他教我們認(rèn)字。他說的一句話深深地刻在了我的心里。他說:“你不看黑板上的字看我這里做什么啊?我這里不就是滴上了一滴墨水嗎?”的確,在他潔白的汗衫上左胸那地方有一滴墨水。當(dāng)時(shí)我就想我是個(gè)很聽話的孩子???我一直都在盯著黑板上的字認(rèn)真的記啊,不知這句話是對(duì)我說的還是對(duì)別的同學(xué)說的,這句話他重復(fù)了好幾遍,以至于在我的腦海里留下了深刻的印象,時(shí)隔四十年,到現(xiàn)在還記憶猶新。最后一件事就更有意思了。那是讀完一年級(jí)升二年級(jí)時(shí)候的事。升二年級(jí)的時(shí)候,他把我叫的面前,伸出來一個(gè)指頭,示意我再讀一年級(jí),我知道他是想讓我留級(jí)。他說你年齡太小,跟不上課。那時(shí)我年齡的確太小,那時(shí)我只有六歲,同班的同學(xué)一般比我大兩三歲,小點(diǎn)的也比我大一歲。在學(xué)習(xí)上,在理解上能力上我的確比他們顯得吃力,可是我一直都在努力,一直都在認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)習(xí)?。∧菚r(shí)我也是比較靦腆的,特別怕羞,也不愛說話,尤其表演節(jié)目的時(shí)候我總是躲在后面。不管怎樣,我還是堅(jiān)持讀了二年級(jí),那時(shí)候在我幼小的心靈里,留級(jí)是多么丟人的事??!至于上了二年級(jí)的故事我卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)印象了,估計(jì)就是每天上課下課這些平平淡淡的事了吧!除了這兩三件印象比較深刻的事,其它的真的沒什么印象了,關(guān)于數(shù)學(xué)課,我是真的一點(diǎn)印象也沒有了。那時(shí)都有哪些小伙伴跟我玩我是不記得了。同桌是誰我也不記得了。一二年級(jí)的往事暫且一筆帶過吧!升入三年級(jí),我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。我的命運(yùn)從此發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折。因?yàn)槲矣龅搅肆硪晃焕蠋煟@位老師按照輩分我該喊他三哥。但那時(shí),在我幼小的心靈里,他僅僅就是一位老師。我的這位老師可就不一般了,他是我們?nèi)遄钣形幕娜耍瑩?jù)說他是那個(gè)年代唯一的高中畢業(yè)生。他二胡拉的特別好聽,他也會(huì)吹竹笛,還寫一手很漂亮的書法,村里的紅白公事需要寫字的場合都少不了他。他教我們語文,也教我們數(shù)學(xué),還教我們社會(huì),音樂,美術(shù),也教我們大仿,也就是寫毛筆字。有了這么一位造詣深厚的老師,我的學(xué)業(yè)有了很大的改觀。其實(shí),那年我們?nèi)昙?jí)是跟五年級(jí)在一個(gè)教室里上課的,南邊是三年級(jí),北邊是五年級(jí),也就是說我這位老師同時(shí)教三年級(jí)和五年級(jí),記得他說,給三年級(jí)上課五年級(jí)可以聽聽復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)。給五年級(jí)上課我們?nèi)昙?jí)就聽不懂了,就讓我們寫作業(yè)。我對(duì)他的課印象最深的就是大仿和語文了,數(shù)學(xué)課我還是沒有一點(diǎn)印象,因?yàn)槲覍?duì)那些數(shù)字的確不感興趣。記得他教我們大仿的時(shí)候是讓我們用白紙做成一個(gè)大本子,本子的每一頁都是對(duì)折起來的,然后把字帖夾在里面,用毛筆描,也就是仿寫吧,或者叫描紅。雖然我沒能寫出一手漂亮的字,但我的的確確練了很多年的毛筆字。說起語文課,我的話就更多了,語文課上給我印象最深的就是老師如何教我們總結(jié)段落大意,總結(jié)主題思想,講解寫作方法。老師給我們講了很多寫作的方法,我印象最深的就是開門見山啊,首尾呼應(yīng)啊,主題明確啊,入情入境啊。記得老師給我們舉了這樣一個(gè)例子,大意就是說有位老師如何教他的學(xué)生寫《老師遲到五分鐘》,他說:“那天正好聽那位老師的課,那位老師卻遲到了五分鐘”,聽課老師遲到,班里炸開了鍋,你一言我一語,猜測老師干嘛去了,五分鐘后,老師進(jìn)來了,老師什么也沒說,再黑板上寫了七個(gè)字,《老師遲到五分鐘》。哇!同學(xué)們恍然大悟,老師讓我們寫作文,《老師遲到五分鐘》,那節(jié)作文課的效果特別好。這就叫入情入境。在這位老師的指導(dǎo)下,我寫作的天賦凸顯出來了,也許就是小荷才露尖尖角吧。那時(shí),對(duì)文學(xué)的愛好就在我的心里萌芽了。在這位老師教我的四五年中,寫的很多作文既忘記了題目也忘記了內(nèi)容,但老師那紅色的瀟灑的字跡卻刻在了我的腦海里。老師對(duì)我的作文總是不吝嗇評(píng)語。常常在我的作文本上寫上“構(gòu)思巧妙,立意新穎,想象豐富,主題明確”之類的話語。多數(shù)作文題目和內(nèi)容確實(shí)忘記了,但有一篇作文我卻終生難忘。那篇作文題目是《曬瓜干》,結(jié)尾我是這樣寫的“看著白花花的一地瓜干,越曬越多,找不到頭緒,我快愁睡著了?!边@回,老師的評(píng)語沒寫構(gòu)思巧妙之類的話,卻寫了句“遇到困難不想辦法還愁睡著了,遇到難題不是去想辦法嘛!”我恍然大悟,也有些害羞。不過,從此,我知道了遇到困難一定得想辦法。其實(shí),我的確很愁曬瓜干的,也不喜歡干別的農(nóng)活。雖然向往“采菊東籬下,悠然見南山“”的恬靜生活。但農(nóng)活我是干不了的,因?yàn)槲姨貏e害怕毛毛蟲啊,蜥蜴啊,尤其害怕花花綠綠的那種動(dòng)物,如果讓我去種地,我真不知我該怎么生活。我的這位老師在課堂上說的另一句讓我記憶猶新的話就是“沒娘的孩子早當(dāng)家,”大概就是說的我們班上的一個(gè)女同學(xué)吧。那個(gè)女同學(xué)姓李,(她是東村的)從小就沒了母親,她既會(huì)洗衣做飯也會(huì)炒菜攤煎餅。當(dāng)時(shí)我就想,老師是不是說我衣來張口飯來伸手呢?那時(shí)候的我確實(shí)是什么都不會(huì)干的,我只知道放學(xué)后捉蝴蝶,捕蜻蜓,采野花,仰望空中的白云,傾聽鳥兒的歡叫。我這位老師對(duì)我說的另一句印象最深刻的話就是臨近畢業(yè)那天說的一句話了。那天我們的畢業(yè)照剛剛?cè)』貋?,老師一張一張端詳著,看到我那張的時(shí)候,老師說:“米成云這張最自然”(米成云是小學(xué)時(shí)我的名字)??上?,現(xiàn)在我再也聽不見老師喊我的名字了,因?yàn)槭嗄昵袄蠋熅碗x我而去了。那時(shí)我在離家較遠(yuǎn)的西張莊鎮(zhèn)上班,只有寒暑假或者五一國慶才回家一次,知道這件事情的時(shí)候已經(jīng)很久了,記得寒假我回家的時(shí)候,母親說:“你老師三哥去世了”聽到母親的話,我的心里咯噔哆嗦了一下,我想,我再也見不到我的三哥了,再也見不到我的老師了。在我的作文本上不吝嗇寫評(píng)語的老師,我再也見不到他了。老師走了,我竟沒送送他,這件事 到現(xiàn)在回想起來我的內(nèi)心還久久不能平靜。小學(xué)畢業(yè)后,我們也很少遇見過,但有一次碰面我卻終身難忘,那是我讀六年級(jí)的時(shí)候,我去很遠(yuǎn)的龍廷鎮(zhèn)上學(xué),他是在回家的路上,我們?cè)诤仪f嶺上偶遇了。他看見我,眼睛突然一亮,打量了我?guī)追昼?,然后說:“一年不見,張這么高了”。我那時(shí)的確很高,六年級(jí)的時(shí)候,我就比我的兩個(gè)姐姐高了。關(guān)于這位老師的記憶,的確還有很多,不再一一贅述。
我的這位老師給了我特別優(yōu)厚的待遇,也許是因?yàn)槲夷挲g最小的緣故吧,首先,他給我安排了一個(gè)優(yōu)秀的同桌,也是他的兒子,這樣我就有了一個(gè)學(xué)習(xí)的榜樣,有了一個(gè)不一般的小伙伴,我倆用的桌子也不一般,我們用的是一張大大的老師的辦公桌,在那個(gè)辦公桌上,我們一起度過了三四年的美好時(shí)光。我的這個(gè)小伙伴的確是很優(yōu)秀的,他竹笛吹得特別好聽,婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),我常常看他吹竹笛的樣子,手指靈巧的一開一合,嘴唇一張就吹出了一支優(yōu)美的曲子,我也買了竹笛模仿他的樣子吹了起來,但終究因?yàn)闆]有樂感沒成什么氣候,但我認(rèn)識(shí)了笛膜,也略略懂得了吹竹笛的一些基本的方法。寫大仿我們也是常常一起的,他寫的特別好看有力,雖然我寫的不好,但握筆姿勢(shì)和運(yùn)筆的技巧還是有所了解的,也懂得了寫橫豎彎鉤的技巧。我們?cè)谝黄鸬娜兆樱∠笞钌畹木褪亲鲎x書筆記了,記得他用十六開的本子三四個(gè)訂在一起,寫的密密麻麻,估計(jì)是為了多記一點(diǎn)吧,里面有好詞好句也有好段落,從此我也學(xué)會(huì)了做讀書筆記,并且知道了買書不如借書,借書不如抄書,全抄不如摘抄的道理。我的同桌對(duì)我愛好文字的影響的確是很大的,但在我們分別三十多年后一次聚餐的餐桌上他竟然說中學(xué)時(shí)他寫作文總是無話可說,我不禁萬分驚訝,我們可是一起做讀書筆記的啊,他的讀書筆記可是比我記得認(rèn)真啊,他積累的詞匯應(yīng)該比我多啊。這件事使我認(rèn)識(shí)到寫作除了詞語的日積月累還需要天賦和對(duì)生活敏銳的觀察和感受。
小學(xué)的時(shí)候,我最怕的就是打預(yù)防針了,因?yàn)榇蝾A(yù)防針的總是到學(xué)校里來,所以我寧愿去拾柴火也不愿意去上學(xué),我真想輟學(xué)了。有一次,打預(yù)防針的來了個(gè)突然襲擊,我們上著課就直接到學(xué)校來了,想躲是躲不掉了,我同桌先打的,他說打預(yù)防針一點(diǎn)也不疼,就像螞蟻咬了一口,在他的鼓勵(lì)下,我也伸出了小胳膊,還真是一點(diǎn)也不疼,他沒有騙我,從此我又愿意上學(xué)了。我和我的同桌之間的確有很多美好的回憶,但畢業(yè)的時(shí)候我們還是分別了,他去了龍庭鎮(zhèn)的重點(diǎn)中學(xué),我去了南河莊,因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)只做了正面,我不知道反面還有題目,所以我的數(shù)學(xué)只考了48分,其實(shí),對(duì)于數(shù)學(xué),我確實(shí)不太感興趣的,我也不知道我的數(shù)學(xué)課是怎么混的,反正我總是偷偷地抄我同桌配套練習(xí)冊(cè)上的題目。這個(gè)秘密也許只有我自己知道。在南河莊上了不到一個(gè)月,我的二姐利用她的關(guān)系,也就是她的老師把我轉(zhuǎn)到了龍庭,但我去的是完小,他讀的是十中,從此我真的與這位陪我一起度過三四年美好童年時(shí)光的小伙伴分別了。
說到作文,我不得不再次提及我的兩個(gè)哥哥和二姐了,我的大哥對(duì)我的影響也是最大的,童年時(shí)代,我的大哥常常給我買一些書籍和圖畫書,我讀的最早的一本名著就是《鋼鐵是怎樣練成的》,小學(xué)的三四年級(jí)的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了保爾*柯察金,曹禺的《日出》,《張海迪的故事》,《小街》,也是大約那時(shí)候讀的。那時(shí)還讀了很多童話故事,民間故事,這些故事讓我如醉如癡。記得四年級(jí)的暑假,我二哥帶回了一摞作文通訊,這些書籍讓我如獲至寶,假日里我常常在這些書籍里遨游,聞著淡淡的油墨香,得到了無限的快樂和滿足。我的二姐帶給我的就是一本同學(xué)通訊錄了,她的同學(xué)在她同學(xué)錄里寫下的龍飛鳳舞的瀟灑的字跡,激情澎湃的文字讓我對(duì)她的同學(xué)錄愛不釋手。這些也許都是我愛上文字的原因吧!我欣賞姐姐通訊錄里的那些龍飛鳳舞的連筆字,從此便模仿那些字跡,但總歸沒有連起來,卻真真的寫成一把草了。
說起二姐的同學(xué),我還真動(dòng)感情了。她的同學(xué)也是我的同學(xué),我曾經(jīng)就是新泰師范里最小的一名學(xué)生。記得那是讀五年級(jí)的事了,那時(shí)二姐已在新泰師范讀了兩年書。二姐仲秋節(jié)放假回來,我正好放秋假。二姐臨走的時(shí)候,我執(zhí)意跟著她。最后沒辦法,她只得答應(yīng)我到新泰。于是大哥騎著自行車,我就坐在前面的大梁上,二姐坐在后面,我們就浩浩蕩蕩的出發(fā)了。到了新泰當(dāng)開往樓德的列車駛來的時(shí)候,列車剛一停下,我第一個(gè)沖了上去,大哥和二姐是拿我沒辦法了,只得讓我跟了去,于是我便成了新泰師范里最小的一名學(xué)生。新泰師范記錄了我一段成長歷程,那里也留下了我無數(shù)行腳印,給我留下了許多美好的回憶。那是一個(gè)很大很大的校園,剛進(jìn)大門兩排白楊聳入云天,我去的時(shí)候正好是秋天,白楊樹葉子落了一地。那種凄美的意境我還是很喜歡的,我的第一感覺就是我喜歡這個(gè)校園。這也許就是后來我一直執(zhí)著于這個(gè)學(xué)校的原因吧。校園里還有一個(gè)很大很大的操場,下課的時(shí)候有的同學(xué)在操場上跑步,有的同學(xué)在操場上跳遠(yuǎn),跳高。這是一個(gè)充滿活力的校園。我真的很喜歡這個(gè)校園。即使晚上校園里也是燈火通明,天上的星星也仿佛失去了光澤。白天姐姐上課的時(shí)候,我就在校園里漫步,撿拾空中飄落的樹葉,撿拾那些美麗的故事。在那個(gè)校園里,我遇到了一個(gè)小天使,她的名字叫蔡玉,一個(gè)可愛的小女孩,那時(shí)我十二歲,她只有三歲。她有一個(gè)保姆看護(hù)著,她的保姆大約是個(gè)十五六歲的小姑娘。自從遇見我,她就不找她的保姆了,天天跟著我,于是我便成了她真正的保姆。她的父母,大概是新泰師范的老師還對(duì)我動(dòng)了心思,說讓我留在她的家里做保姆,兩個(gè)保姆一個(gè)看孩子,一個(gè)做飯更合適。她的這個(gè)想法沒有得到二姐的贊同。于是我跟那個(gè)女孩只有二十來天的緣分。二姐上晚自習(xí)的時(shí)候,我是可以跟著去教室的,于是我在那個(gè)明亮的教室里上了許多個(gè)晚自習(xí)。二姐的那些同學(xué)也是我的哥哥姐姐是非常愛我的,她們常常把節(jié)省下來糧票給姐姐,那就是我的一日三餐了。在那個(gè)校園里吃飯是很有意思的,同學(xué)們都是集體會(huì)餐,每天都有值日生輪流分飯。一般就是土豆,茄子,白菜,饅頭什么的。每一頓飯我都吃的津津有味 。尤其早晨的咸菜,切成絲的咸菜用香油拌的,至今回想起來還飄著絲絲香氣兒。星期天不上課的時(shí)候我們還可以去樓德集逛逛,于是我就跟著二姐穿行在樓德鎮(zhèn)的大街小巷。都 說樓德鎮(zhèn)的特色是煎餅,我卻獨(dú)喜歡那里的柿子,這也許是因?yàn)槲移綍r(shí)最愛吃柿子的緣故吧,于是二姐就給我買了好多的柿子。我多么想在那個(gè)校園繼續(xù)生活下去啊。可是,有一天,學(xué)校里正開運(yùn)動(dòng)會(huì),我正在操場上喝彩,大哥就像從地底下冒出來一樣站在了我面前。我知道我得回家上學(xué)了,從此我就與新泰師范訣別了。
洋洋灑灑寫了一大篇,我的童年趣事卻沒有提到一丁點(diǎn)兒,現(xiàn)在就讓我講講扎根在我心底里,沉淀在記憶里,永遠(yuǎn)揮之不去的那些往事吧!
小時(shí)候我的確是個(gè)乖巧的孩子,但是農(nóng)村孩子的那些狂野我一點(diǎn)也不比別的同齡孩子少。我可以爬上我家的平房然后縱身躍下去。我也可以爬到高高的樹上偷摘五老爺家的核桃,我還跟著比我大幾歲的孩子去水庫里游泳,(那時(shí)叫下汪)打沙包,踢毽子,跳房子,打瓦片,打鞘嘎,(也叫打棒),玩行頭,拾石子,這些自然就不必說了。那些玩具都是自己制作的,說起制作玩具有一件往事我是不得不說了??p沙包是我最拿手的,縫沙包需剪幾片長方形或正方形的布片,把這些布片首尾相接縫在一起,然后再剪兩片圓形的布片縫在兩邊做頂子,最后留個(gè)小口,把縫好的那個(gè)小包翻過來,里面裝上豆子,小米或者沙子,再把那個(gè)小口縫上,一個(gè)沙包就做好了,沙包 可大可小,一般都是做成圓形的,我的母親是不讓我向沙包里裝豆子,小米的,她說那是糧食,是對(duì)糧食的不敬,我只好裝沙子。即使這樣我也樂此不彼,時(shí)常做上幾個(gè),記得有一次做沙包的時(shí)候差點(diǎn)惹了大禍。那是一個(gè)秋天,我大約八九歲的光景,那天的天空陰沉沉的,像要下雨。父母哥哥姐姐都去地里搶收瓜干,我自己待在家里,突然來了做沙包的興致,找來針線和布片準(zhǔn)備穿針引線,針卻不小心掉到地上,于是我就劃了根火柴,沒想到火柴梗正好扔到了一堆麻繩里,這下可好,家里著火了,幸虧我反應(yīng)快,用了幾盆冷水就把即將蔓延的大火澆滅了,母親回來清理灰堆的時(shí)候還發(fā)現(xiàn)了一只被燒死的老鼠,這件事,母親不但沒打罵我還表揚(yáng)了我,說我居然能燒死一只老鼠,當(dāng)然我沒敢說我是因?yàn)榭p沙包招致的這場火災(zāi),我說我的本子爛了想找針縫本子,那是我平生第一次撒謊。并且撒謊撒的天衣無縫。做毽子我也是很有一套的,可以做羽毛的,也可以做花布的,還可以捆東西的塑料繩子做。估計(jì)大家都會(huì),我就不必多說了。
小時(shí)候,我確確實(shí)實(shí)的擅長爬樹,有一次,我爬到我大門前五老爺家的樹上摘核桃,正巧被五老爺逮了個(gè)正著,他吆喝著“快下來”向這邊走來,我向他看時(shí),他手里還拿著棍子。我想這下可遭了,等著挨五老爺?shù)墓髯影桑夜怨缘膹臉渖匣聛?,低著頭來到五老爺?shù)拿媲?,可是他并沒有打罵我,只是說了句爬的那么高,摔著了怎么辦?他還把我領(lǐng)到家里,說想吃核桃家里有,那些都是夠不著不要了的,還拿出一堆核桃讓我用上衣的前襟兜著,能兜多少就兜多少,那時(shí)對(duì)我來說這是多么豐盛的禮物啊!我這五老爺還喜歡下棋,五虎啊,橫棋啊,斜棋啊,老虎吃小孩,時(shí)不時(shí)他都會(huì)約上我的哥哥來一局,我就坐在旁邊看,由此學(xué)到了不少的棋技。我有五個(gè)老爺,我老爺排行老大,關(guān)于五老爺?shù)挠洃泤s是印象最深刻的。我的五個(gè)奶奶我只記得四奶奶,四老爺我卻從小都沒有見過,白頭偕老的話大概都是騙人的吧。
那次因?yàn)橥嫡颂椅謇蠣敶_實(shí)沒有打我,但不久的一天我卻真挨了棍子,那是我平生第一次挨棍子,卻是最疼愛我的母親打來的,記得那是夏末初秋的一個(gè)傍晚,我去老爺家的院子里玩,看著滿樹咧開嘴的石榴就隨手摘了一個(gè),正巧被來喊老爺吃飯的母親碰上,母親抄起一個(gè)棍子就向我趕來,我一個(gè)閃身就逃跑了,母親的棍子確實(shí)沒打在我的身上,那一棍子卻打在了我的心上,從此,我知道了不是自己的東西是不能隨便亂拿的,就是老爺家的也不例外。
童年時(shí)代最開心的就是拔豬草喂小豬的事了,那時(shí)我家養(yǎng)了很多小豬,如果遇不到我最害怕的那種動(dòng)物我是最樂意拔豬草的了,青青的小草順條順綹的裝到籃子里,然后拿到清清的小溪邊洗干凈根部的泥巴,就可以剁好了看著小豬香噴噴的吃起來。說起剁豬草又差點(diǎn)闖下大禍,那是春末夏初的一天。母親在剁豬草,不知正剁著她忙什么去了,我就跑過去拿起菜刀剁起來,沒想到就一刀,我左手的大拇指就剁去了一截,頓時(shí)鮮血順著手臂流了下來,綠色的豬草染成了紅色。手指立即麻木了,也感覺不到疼痛。那時(shí)地瓜面是最好的良藥,我匆匆忙忙抓了一把地瓜面覆在傷口上,血總算止住了,母親還特意給我做了艾蒿荷包蛋,傷口總算沒有發(fā)炎,后來也沒什么大礙,這件事就這樣平息了。我最開心的當(dāng)然就是賣小豬的事了,家里每次賣小豬母親都讓我這個(gè)最小的女兒跟上,由此,我很小的時(shí)候就趕過汶南集,長路集,龍庭集,新泰集,這些集市上留給我印象最深刻的就是長路的蘿卜牛肉丸子了,上面飄了一層紅紅的辣椒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的香氣撲面而來,至今回想起來都感覺意猶未盡。我既不會(huì)算賬也不會(huì)看攤講價(jià)錢,但每次趕集賣小豬都讓我跟上,這是因?yàn)槟赣H讓我去選布料,每次賣了小豬都會(huì)優(yōu)先給這個(gè)最小的女兒做新衣服的,提到做新衣服,我就得說說我的四叔了,四叔是我父輩年齡最小的,整整比我父親小了十二歲,四叔年輕頭腦又靈活也會(huì)算賬,所以每次賣小豬都少不了他。四叔留給我印象最深刻的就是賣完小豬領(lǐng)我選布料的情景了,他總是領(lǐng)著我一家一家的精挑細(xì)看,問我這個(gè)花紋的怎么樣,那種顏色的喜歡嗎?最后往往就選定紅色的布料做上衣,綠色的布料做褲子,現(xiàn)在想來這樣的搭配是多么的土氣,那時(shí)卻覺得美的不得了。關(guān)于四叔的記憶這也算印象最深刻的了,今天他卻永遠(yuǎn)離開了我,直到四叔檢查出無法治愈的大病時(shí)我才知道給他買點(diǎn)東西孝敬他,但已為時(shí)已晚,他在我父親離開六個(gè)月的那個(gè)冬天也相繼離我而去,四叔的離開真是心中的痛,本來想的是父親去了,好好孝敬這個(gè)唯一的叔的,沒想到他卻也跟著父親走了。這不能不說是 心中的遺憾。樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。孝敬長輩真是不能等啊!我的兩個(gè)大爺在我大學(xué)還沒畢業(yè)時(shí)就相繼離去了,我是一點(diǎn)也沒有盡到做侄女的義務(wù)的,但二大爺那壺大葉子茶卻在我的記憶里留下了深刻的印象。后來品過很多很多種茶,紅茶,綠茶,花茶,白茶,黑茶,各種名目的茶品了真是不少,都沒有二大爺那壺老干烘的味道了。提起二大爺,我就得說說窗口《窗口》的故事了。二大爺跟我家只有一墻之隔,在那個(gè)墻上就有一個(gè)窗口,二大娘去世早,母親每次做了稀罕飯菜就從這個(gè)窗口遞過去,我高二時(shí)秋天的一個(gè)周末,我大休回家的時(shí)候,在那個(gè)窗口的窗臺(tái)上放了一盆嬌艷的黃菊花,那盆黃菊花迎風(fēng)向我點(diǎn)頭,我感覺特別美,我知道,那是我的二大爺感激我的母親從那個(gè)窗口給他遞飯菜故意放上一盆花兩家共賞吧。為此,我寫了一篇作文《窗口》,還真的在泰安市獲了獎(jiǎng)呢!是的,我們每個(gè)人都需要一扇窗口,我們需要打開心靈的窗口去交流,一個(gè)民族,一個(gè)國家,都需要一個(gè)溝通的窗口。二大爺離開多年了,父母也相繼去了,那個(gè)老屋也不存在了,可是那個(gè)窗口卻一直留在我的心靈深處,在那里敞開著。說到童年的趣事不能不提提“記仇”的事。童年的時(shí)候我是最會(huì)記仇的了,誰得罪了我,我就會(huì)跟他記仇不說話。記得那是一個(gè)晚上,不知是哪個(gè)哥哥姐姐得罪了我,那是我童年時(shí)代哭的最傷心的一次,我躲到大桌子底下,不吃飯也不睡覺。哪個(gè)哥哥姐姐過來喊我我也不理,誰碰碰我,我都會(huì)跟他說記仇,后來,哥哥姐姐還真不理我了呢,母親這時(shí)過來一把把我摟在懷里,輕聲說:“誰跟你記仇我也不跟你記仇”。母親的確是不跟我記仇的,但她卻永遠(yuǎn)不跟我說話了。也永遠(yuǎn)聽不到她的女兒說話了,母親離開我的時(shí)候我只有三十歲,那一年我剛剛從西張莊鎮(zhèn)調(diào)到新汶兩年,那天是八月二十一日,我永遠(yuǎn)也忘不了的日子,我剛到大寺山任教一個(gè)月,那天下午我正在上課,突然婆母打來電話說讓我趕快回家,我的母親可能快不行了,這突如其來的噩耗讓我的心不停的抖動(dòng),我不相信這是事實(shí),那個(gè)疼愛我的母親怎么忍心撇下我早早的離去?但我匆匆忙忙趕到家的時(shí)候,母親的確已經(jīng)說不出話來了,只是張著嘴喘氣,我以為她口渴,就一勺一勺喂了她一些水,到了夜里兩點(diǎn)多就咽氣了。第二天早上,天空劃了一道閃電,沉悶的雷聲過后,呼啦下了一陣雨,大約有十分鐘,接著天就放晴了,出了太陽。大哥說那是老天爺在為母親的離開哭泣。我想哭卻沒有了眼淚,母親從小就告訴我,人死如燈滅,人死了哭是沒有用的,她也不贊成燒香磕頭,燒紙錢供養(yǎng)之類的風(fēng)俗,記得她常說“人死了,哭是給別人看的,燒紙燒香扎花圈供養(yǎng)也是給別人看的,還不如活著時(shí)端給她碗糊豆喝”,不管母親怎么說,母親的離開永遠(yuǎn)是我心中的痛。母親病了七八年我竟然很少在床前盡孝,還不如我那情同姐妹的二嫂盡孝多。這不能不說是我心中的遺憾,幸虧我嫁了個(gè)善良心細(xì)的夫君,倒是他常常比我想的更周到,常常我沒想到他就買了許多東西送到父母那里去。這讓我的心里多少有了些許安慰。我的母親喜歡女孩子,可是當(dāng)我迎來我下一代唯一的女孩我的女兒的時(shí)候,母親卻已離開一年多了,母親始終沒有等到我的女兒來到世間,這一定也是她心中最大的遺憾。在這里我想對(duì)母親說:“愿母親在地下安息,女兒安好,孩子安好?!?br> 童年時(shí)的往事不能不說的就是八九歲的時(shí)候差點(diǎn)跟親人們陰陽兩隔的一件事了。我曾經(jīng)說過,農(nóng)村孩子的狂野我是一點(diǎn)也少不了的,那時(shí)我常常跟著姐妹們?nèi)ハ滤畮欤幸淮挝矣蔚綍鴰熘行南蚧赜蔚臅r(shí)候是仰泳出來的,我以為快到岸邊了,就站了起來。結(jié)果整個(gè)人都淹沒在水中了,喝了很多水,那時(shí)的泳技一定不夠高超。一定是慌了神,幸虧被一個(gè)比我小一點(diǎn)的妹妹看見,喊來了一個(gè)比我大的姐姐拉了我一把,我的生命才得以留住,讓我感受這人情的冷暖,世俗的紛爭,生離死別的痛苦。我的生命里的的確確遇到過太多的貴人,這個(gè)世界需要我感恩。
每個(gè)人都有許許多多的童年往事,只要還活著我們每個(gè)人就會(huì)演繹著永遠(yuǎn)講不完的故事。今天暫且講到這兒,更為精彩的故事還沒有開始呢。
作者簡介 雨過天晴:山東泰安人,英語教師,自幼熱愛文學(xué),喜歡寫作,閑暇之余喜歡涂鴉文字,抒寫人生感悟,充實(shí)精神生活。 投稿須知鄭重聲明:投稿必須為作者原創(chuàng)首發(fā)作品,也就是沒有在其他微信公眾平臺(tái)發(fā)表過的,稿件注明:獨(dú)家授權(quán)原創(chuàng)首發(fā),嚴(yán)禁抄襲、侵權(quán)、所有來稿文責(zé)自負(fù),本微信公眾平臺(tái)概不承擔(dān)任何責(zé)任。作者投稿QQ郵箱1341918373@qq.com標(biāo)明:授權(quán)原創(chuàng)首發(fā)作品,來稿請(qǐng)附個(gè)人簡介以及照片兩張,投稿作者需加主編微信JY1341918373888,不加微信的不予制作。
聯(lián)系客服