手紙發(fā)展史
城里人解手一直用手紙；鄉(xiāng)里人近些年才用。城里人設(shè)宴招待鄉(xiāng)間親戚。餐巾紙引起親戚感嘆：鄉(xiāng)村落后，怎么趕也趕不上；先前你們老笑話我們，擦腚不用紙；我們用紙擦腚了，你們又用紙擦嘴了!
解大手，不用紙擦，用什麼呢？不同地方用不同的東西。古代文字記載“拭穢”（擦屁股）用“廁籌”。
馬未都先生有一段文字說這個事：
“用紙拭穢已有千年歷史，在紙張普及之前，古人有古人的辦法，令今人好奇。可能由于紙張在古代生產(chǎn)成本高，又因紙要寫字，地位也高，在唐代有禁用“文字故紙”拭穢的記載。魏晉至唐宋這段時期，國人拭穢使用廁籌，多用竹木制作，類似今天醫(yī)生使用的壓舌板，薄片，一拃長，寬如手指，使用方法可以想象”。
其實，如廁普及用紙在城市久，在農(nóng)村可沒有幾年。廁籌在二三十年前的南方農(nóng)村依然有人在用，我上世紀八十年代去新疆時，還看見新疆的廁所里有一堆光滑的鵝卵石，一問才知功能，據(jù)說當時少量先改為抽水馬桶的廁所，經(jīng)常被卵石所堵，可見習(xí)慣是一種頑固勢力。
有一種猜測，廁籌是隨佛教傳入中國的。佛教的諸律中，記載了釋迦牟尼指導(dǎo)眾比丘如何使用廁籌；衛(wèi)生的進步是人類文明非常重要的一部分，廁籌的便捷有效，想必給古人帶來過極大方便。
魏晉以前再早一些的古人用什么拭穢，目前尚不知，想必古人自有辦法，不必我們?nèi)ゲ傩摹Ｈ鐜m是人人必須的，但因臭穢，大家還是愿意遠避，不甚重視。南唐后主李煜為表求佛誠心，曾親手削制竹片，以供僧人使用，并將制作好的廁籌依次在臉頰上檢視，看看是否光滑，以示自己的內(nèi)心虔誠。這樣重視此問題，在歷史上是個極端的例子”。
馬先生講的是歷史。在下卻曾親歷，解放前，住河北定興姥姥家；用過百姓的簡易“廁籌”。秫秸（高粱）桿，截成十多公分長，劈兩半，截面成半圓形。放茅房里，解完手，用它刮。也有用碎磚頭土坷垃的。不用紙。文革時，在河北邢臺農(nóng)村，人們多用土坷垃，或用隨手撿到的廢紙；破布。孩子就根本不動手擦，嬰兒時期，不用褯子（尿布），把細沙土?xí)窀苫虺锤?，墊在小屁股下。撒尿拉屎，濕沙土扔嘍，添點干的。能坐著，也坐在沙土里；再大些能站學(xué)走時，縫個布袋，上口做成背心，裝細沙土，給孩子穿著，屎尿排在土里。自己會走了，開襠褲，隨地拉撒。拉完屎，挪開，坐在地上蹭，叫“尾”。“尾”干凈，蹭盡殘余?；蛘覊?，撅著小屁股蹭凈。為積肥，院里都有廁所，用土坷垃、廢紙；不用“廁籌”。
早先，北京人用的手紙是豆兒紙?，F(xiàn)在還有老人管衛(wèi)生紙叫豆紙：“去買卷豆紙吧”。豆兒紙是北京的土特產(chǎn)，白紙坊手工紙房，大多做豆兒紙。天寧寺，廣渠門里也有幾家。走街串巷買豆紙的常見，整張豆紙，80公分長、50公分寬；疊成20公分寬，50公分長，包袱皮對角兜著，挎胳臂上，邊走邊吆喝：“大張的——豆兒紙”！原料完全是廢紙，街上、臟土堆、廁所撿的；泡濕，石碾子軋成漿；在水井邊淘洗，摻點蒲棒絨子，放進水池攪勻；用竹簾把紙漿一張張撈（抄）成紙；用刷子刷貼到墻上曬干，揭下來；捋整齊；100張，對折起來，叫一“刀”（計量單位）。論刀出售。這種紙基本是灰色，和臭豆腐色差不多。原料一天一個樣，出的紙就一天一個色兒。吸水性強，糟，沒拉力。但，是北京唯一的衛(wèi)生用紙。老君地（白廣路路西，中民大廈后面）有一兩家做粗草紙，稻草，石灰水浸泡，蒸、洗、碾壓成漿；做成的紙很厚，不上墻。散鋪在野地里晾曬。這種紙，婦女生孩子時，墊在身子下邊；也外包豆紙作衛(wèi)生巾用。還代替機制紙板做點心匣子（外糊花紙，里糊白紙）。北京的衛(wèi)生紙，解放前，都是本地產(chǎn)的豆紙。
解放初提倡發(fā)展經(jīng)濟，保障供給；加強城鄉(xiāng)物資交流。在天橋東邊，天壇西墻外辦物資交流大會。南方黃草紙，來到北京。油鹽店、雜貨鋪都賣開了。厚實干凈，吸水性能，拉力都比豆紙強。當時大批南方人士移入北京，習(xí)慣用家鄉(xiāng)貨。老北京人還認豆紙，用南方草紙的很少；但，畢竟是豆紙的競爭對手。1955年冬天，白紙坊沒有了私人紙坊，成立了“北京第一造紙生產(chǎn)合作社”。東家和伙計都成了社員。東家不再操心買賣好不好。跟伙計想的一樣：多掙社里的錢。計件工資，多勞多得。產(chǎn)量提高了。銷路沒增加。到1956年夏天。豆紙大量積壓，資金周轉(zhuǎn)困難。增加跑外的業(yè)務(wù)員，騎自行車四九城轉(zhuǎn)，推銷豆紙。得維持生產(chǎn)，還得保社員的工錢。幾百口子人的吃喝，都沖合作社要。幸虧合作社有上級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)，有上級派來的社主任撐著。沒覺出什麼。黃鼠狼單咬病鴨子，1957年2月7日后半夜，存放紙料的露天倉庫著了大火。燒毀原料8萬多斤。倉庫是曬紙墻道改的，版筑土墻，不高；院子很大，東西長南北窄。西北風(fēng)很大，氣溫很低。一兩米高的火苗子，順南墻往外竄。外頭一片菜地。消防隊員想登上墻頭，往里噴水。幾次都讓火苗子給撲下來。水噴自己身上，從頭到腳濕透。消防車來了四五輛。天亮?xí)r，才完全撲滅。倉庫變成水塘。消防隊員渾身是冰，胳臂腿兒回不了彎兒。不少女社員嚎啕大哭：“都是咱們的血汗哪”！
當時的上級有好幾個，市輕工局、市聯(lián)社、區(qū)委工業(yè)部、區(qū)第二工業(yè)局、區(qū)手工業(yè)辦事處。都得打報告，送報表，請示匯報。產(chǎn)品積壓，又遭火災(zāi)。找上級吧。手工業(yè)辦事處在米市胡同。一位姓曹的干部來社里工作了：曹主任。他找市輕工局請求幫助手工改機械。決定土法上馬，因陋就簡，自力更生。反正豆紙也賣不出去。停了這個產(chǎn)品；人集中蓋廠房，造機器，外出學(xué)習(xí)。請幾位技師現(xiàn)場指導(dǎo)。燕京造紙廠（武王侯）來了陶守科，還請了一位山東籍鉗工，一位上海籍車工。買了一臺老舊車床。辦公室、成品庫都搬到臨時搭的棚子里，給機械化騰地兒。大約是957年夏天開始這項工作。
派十來個人到東直門外造紙廠去學(xué)習(xí)，每道工序都有。留下的人，給鉗工車工打下手，造機器；給瓦匠木匠當小工，蓋廠房。仨月，廠房落成。放在今天，質(zhì)檢單位、安監(jiān)部門不會通過；規(guī)劃機關(guān)根本不會批準搭建。方木柱子油氈頂，掛葦箔，抹麻刀灰的墻體。造紙機器一開，響動很大，對面喊話聽不見；窗戶墻都顫。油氈木頭也易燃?，F(xiàn)在看來，是冒著風(fēng)險。當年沒人想到這些。而且居然使用了若干年，沒出事故。造機器費事，雖然是簡單的土機器。沒基礎(chǔ)不懂技術(shù)，沒設(shè)備加工困難。陶守科師傅策劃，山東劉師傅畫圖紙，上海李師傅上床子車。復(fù)雜一點零件，就得外加工，或到廢品站淘換。摸著石頭過河，試著步走。打漿機買舊的，造紙機，木頭架子，沒有烘缸，獨創(chuàng)，只能自己“攢”。外出學(xué)習(xí)的，仨月回來了。他們見過機器，也操作過?？窟@些人組合裝配。到1958年春，機器運轉(zhuǎn)。這是北京自己生產(chǎn)衛(wèi)生用卷紙的開始。造紙機下來的是濕漉漉紙卷，像成品那么粗。抬到露天晾曬（冬天就凍成冰坨）。手可以拿起來時，再裝進烘干室，燒煤火烘烤。干透了，硬的磚頭似的；木榔頭砸松軟；鋼鋸條磨出鋒利的刃，按上鋸弓，照固定尺寸，手切紙卷；貼包裝，打捆，入庫。
成品兩種，短的，手紙；長的，衛(wèi)生巾。起了牌子“安樂”和”健美”.。勸業(yè)場一廣告社設(shè)計圖案，印的包裝紙。原料還是廢紙，不蒸煮消毒，不脫墨漂白。成品的顏色、薄厚、拉力、柔軟，都沒保證。市場上也沒可比的同類產(chǎn)品（時間很短，人民大學(xué)、雙橋、福綏境等處都建廠生產(chǎn)）。白紙坊卷紙獨步京城。當時京城大飯店有進口衛(wèi)生紙，百姓見不到。白如雪、軟如棉。說是英國來的。技術(shù)員張女士從北京飯店要來一卷，造紙社人們驚嘆不已：這麼好的東西擦屁股，太可惜了！1958年造紙社改名宣武造紙廠。改革開放以來，人們生活水平大幅提高；白如雪，軟如棉的衛(wèi)生紙品，人人可得而用之了。京城豆紙的地位被種類繁多的紙巾，取而代之了。
馬未都先生說：“在唐代有禁用“文字故紙”拭穢的記載”。北京市井百姓從小就受“敬惜字紙”的教育。街上?？煽吹绞占旨埖闹驹刚?，路旁有磚砌的焚化爐。家長不論識字不識字，都囑咐孩子：字，是圣人留下的（多不知倉頡。只認孔圣人）。不敢糟蹋。糟蹋字紙造罪！雖講不出什麼，但一心敬畏文化。1949年以后，破除迷信，不再聽信老太太媽媽例兒。破例的事，日見其多。對字紙也不在乎了。有字沒字，都一樣。擤鼻涕、擦屁股，當坐墊、、踩腳下，字紙沒了昔日風(fēng)光。字紙再度受到人們的敬畏，是1966年以后；那年月帶字的紙，離不開偉大領(lǐng)袖，口號“毛主席萬歲”、“毛澤東思想萬歲”，有名諱。語錄“句句是真理”，“一句頂一萬句”，照片領(lǐng)袖光輝形象，至少占一個版面。都是圣潔的。不小心撕著、碰著、折疊，都是褻瀆。用來“拭穢”，則是反革命了。因此淪為反革命者，大有人在。予以寬大，不判徒刑；批判斗爭、檢查交待，自是當然。家家不再心疼豆紙錢。那時是“卷兒紙”和黃草紙并駕齊驅(qū)的時期。四五歲孩子能自己蹲坑了。家長都查看小手拿的紙有沒有字，小心翼翼，唯恐有失。天塌大禍，誰人能搪？而今生活坦然，最幸福處，是脫離了每日的恐懼。過來人深感慶幸！
參加各種學(xué)習(xí)，不論專業(yè)，開門第一章：《社會發(fā)展史》。借用發(fā)展史名號，寫了記憶里的“手紙”。
