二葷鋪的廚子
廣安門大街，六十多年前，在港中旅大廈的位置上有個飯館。按舊的檔次，屬二葷鋪，茶飯館。清朝道光年間開業(yè)，日本占領(lǐng)北京期間，生意蕭條。1943年倒閉。經(jīng)營一百多年。員工多來自城外，倒閉時，跑堂兒的王四，昌平白廟的。廚子是廣安門外灣子的李寶安和三路居的周成福。都是在柜上學(xué)的徒，三年零一節(jié)“出師”，留下沒走。這叫本柜的伙計，是掌柜的嫡系。比外來的伙計吃香。但工錢低于外來的。不論商鋪作坊，學(xué)滿徒就跳槽，比在本柜多拿錢。可人家不把你當(dāng)自家人。每年過春節(jié)掌柜的“說官話”（正月初五），決定員工的去留。不是萬不得已，不裁本柜的伙計。東伙相得，現(xiàn)在說資方勞方關(guān)系和諧。能成為朋友，后人接續(xù)走動，就是北京人說的：父一輩子一輩的交情了。
上世紀(jì)四十年代，出廣安門，過護(hù)城河橋，關(guān)廂。路邊商鋪相連，街市繁忙。到鐵路，南北手帕口。往西路邊就沒房子了。都是菜地莊稼地。李寶安家在灣子，離彰義門（廣安門）三里地。在路南。一下官道（馬路），跨過明溝，小道兒西邊。座西朝東的院子，老玉米秸的籬笆墻，高粱秸的的大柴門。三間北房，一明兩暗。一間客廳，兩間臥室。兩間西房，放東西，做飯。院子外頭，西北兩面是幾棵榆樹。門前和南面，各一棵柳樹。樹遮著，曬不著。夏天涼快。入秋以后，枯枝敗葉滿地。冬天燒炕的柴禾。院子南北就是自個兒的園子地。連小院算上，一畝多點。有口井，能澆地。不種莊稼，光種菜。菜園子進(jìn)項大。地不多，人口少。也夠吃夠喝。李寶安十五歲就到二葷鋪學(xué)徒，出了師，留在柜上，前后三十年。飯館倒閉。他回家種菜。
他學(xué)徒時全家三口，父母和他。他娶妻生子，一家子五口了。他回家種菜時，父母早已去世。夫妻和獨生子，又回到三口之家。不一樣的是，兒子“小扣兒”沒到鋪子學(xué)徒，在豐臺鐵路工務(wù)段上班了。他的廚藝沒有了施展的地界兒，可半大老頭子，也該“鳴金收兵”。守著園子，澆水上糞，薅草間苗。也是營生。三天兩頭進(jìn)城賣菜。路過二葷鋪。他是老掌柜手下的，跟接班的掌柜就是平輩。論哥們兒了。老掌柜去世，飯館關(guān)張歇業(yè)。哥們兒正走“背字兒”，他這當(dāng)大哥的能不吭不哈的么。說幾句貼心話，就掃去些失落的凄涼。倒霉的時候，還期望什麼呢？《名賢集》不是有“良言一句三春暖，惡語傷人六月寒”的話嗎。李寶安進(jìn)城，都先到“柜上”落腳兒，送點剛下來的菜。他在這門口進(jìn)進(jìn)出出三十年，舊日情份難斷。再說上有老太太，下有侄子侄女。過門不入，于禮也虧。老掌柜去世，老太太新寡，雖有兒孫輩繞膝，也難驅(qū)散心上的悲傷。舊房子舊物件，不見了舊人。常常獨坐在炕上抹眼淚，睹物思人。李寶安套小驢車，把老人接到灣子住了好幾天，才給送回來。說：“我也是您兒子。您悶得慌，就上城外頭，換個地兒散散心?！崩顚毎驳膬鹤颖壤咸膶O子大十多歲，喊他“扣兒哥”。長得壯實，人高馬大的。也有時跑來看奶奶。奶奶高興，急著喊孫子：“嘎子！你扣兒哥來啦！快過來，叫扣兒哥哥”。
后來扣兒被日本抓了勞工。沒讓回家，從豐臺直接弄走了。也不知道去了哪兒。二十出頭的小伙子，還沒娶媳婦，就沒影了。李保安急得轉(zhuǎn)磨，沒處打聽沒處問。聽說弄到日本下煤窯了。李寶安老伴兒急氣夾攻，不到一月就死了。剩下一個人，打不起精神過日子。頭發(fā)胡子白了，后背彎了。進(jìn)城來，坐在那兒，咳聲嘆氣抹眼淚。擦得眼睛下邊通紅，鼻尖上掛著清涕。“大兄弟，沒有活的路呀”！重復(fù)著。飯館掌柜也只有空話“大哥，別著急。不都這樣嗎？咱往開里想。小扣兒不會有事。走的又不是他一個。不定哪天就回來了。”也是重復(fù)著。終于熬到日本投降了。沒多長時間，小扣兒真回來了，他走了兩三年。還真是去日本挖煤?；貋硪院螅^續(xù)在豐臺上班。李寶安依舊守著園子地。閑時背糞筐遛彎，到城里串門兒。只是白發(fā)更稀疏，背更駝，聲音更沙啞。來的次數(shù)越來越少。1956年農(nóng)業(yè)合作化，他入了社。“小扣兒”娶了媳婦，搬到豐臺了。斷了來往，斷了消息。有過通家之好交往的東家和伙計，只淡淡的模糊在記憶中。我們的教科書，記述著東家費盡心機的不仁和伙計當(dāng)牛做馬的血淚，仇恨有加，情誼不見。終日在恨恨不平中煎熬著。延續(xù)了五千年，還創(chuàng)造出了燦爛的文化 。中華民族偉大！
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
