大衛(wèi)+安格爾—拿破侖—貢斯當(dāng)
彩蛋：羅伯斯庇爾和富歇的生死對決
從羅伯斯庇爾把同屬于雅各賓派的革命戰(zhàn)友丹東送上斷頭臺的那一刻起，羅伯斯庇爾被砍頭的命運(yùn)就已經(jīng)鑄成了，剩下的只是時間早晚問題；而這個時間問題正是由富歇來確定（富歇把這個時間確定得相當(dāng)精準(zhǔn)，假如差一天，他本人和他的朋友們就會死在羅伯斯庇爾前面）。
富歇，因為身體孱弱不能子承父業(yè)做海員，就學(xué)了神學(xué)，并且留在神學(xué)院做了一名清貧的數(shù)學(xué)和物理教師。從他以普通代表的身份進(jìn)入“三級議會”開始，富歇就把數(shù)學(xué)和物理原理運(yùn)用于政治計算和推理，他勤奮又精明地權(quán)衡各方力量的動態(tài)碰撞與此消彼長。天性謹(jǐn)慎且內(nèi)心無比沉著的富歇總是拒絕過早地站隊，總是在勝負(fù)局勢明了之前的最后一個抉擇關(guān)頭才做出驚人的一躍，從即將沉沒的大船，跳上獲勝者的船頭。因此，富歇常常被指責(zé)為“背叛者”，但是，他深知自己其實是一個永遠(yuǎn)忠誠的人，永遠(yuǎn)忠誠于獲勝的那一方。
因為他是勝利者陣營所歡迎的最后一批人中的一個，所以，富歇在加入新陣營之后往往會表現(xiàn)得格外積極，對自己之前所在的舊陣營則表現(xiàn)得異常決絕。
1793年1月16日，關(guān)于是否處死路易十六，所有的議員都要公開表態(tài)，并記錄在案。15日，富歇還在向他那些溫和派朋友們一再保證：他將保衛(wèi)國王的生命。16日，在眾目睽睽之下，富歇很輕松很自然地說出了“死刑”兩個字，因為很明顯，溫和派輸了，現(xiàn)在是激進(jìn)派的天下。
之后，“這個溫和主義者一夜之間變成了極端激進(jìn)主義者和極端恐怖主義者”，這個曾經(jīng)的天主教士變成了徹底的無神論者和瘋狂的教會掠奪者。
富歇和德布瓦被派到里昂去鎮(zhèn)壓保王黨和天主教徒的叛亂。在那里，他提出相當(dāng)超前的反對私有財產(chǎn)的綱領(lǐng)，逼迫富人們把金銀、布匹和食物拿出來上交給革命政府，炮決數(shù)百人（因為斷頭臺的效率太低），拆毀大半個城市，砸碎教堂的祭壇，搶走金銀法器，焚燒圣經(jīng)、畫像和教堂，強(qiáng)迫天主教神甫們?nèi)⑵?，把里昂變成無神論的大本營。而富歇之所以這么做，最主要是不想讓巴黎覺得他是一個溫和派。
突然，富歇慢下來，把斷頭臺又搬出來，每天零零星星地砍幾顆人頭；這是因為巴黎傳來的風(fēng)向似乎又變了：幾個被派往其他地區(qū)的極端激進(jìn)的特派員被處死了；之前革命當(dāng)局做出的“把法國第二大城市里昂夷為平地”的決定，現(xiàn)在想起來實在是過于瘋狂且愚蠢；在巴黎，主張擴(kuò)大恐怖的“無政府主義者”埃貝爾等人被砍頭；丹東和德穆蘭正在要求設(shè)立“溫和的法庭”。
富歇迅速在另一邊下注：“他一下子把全部力量用來對付激進(jìn)分子”，稱他們是“無政府主義者和暴亂分子”，還“肆無忌憚地解散一二十個革命委員會”；頓時，在里昂貴族、教士和富有階層眼中，劊子手富歇變成了他們的救星，而里昂的雅各賓黨人則紛紛寫信去巴黎，指控富歇過于溫和，甚至背叛革命，“鎮(zhèn)壓愛國者”——這些指控正是富歇所需要的，現(xiàn)在，他的左右口袋里都裝上了為自己辯護(hù)的證據(jù)：如果有人控告他搞大屠殺，那他就可以從右邊口袋里掏出里昂雅各賓黨人斥責(zé)他過于溫和的指控，并把大屠殺的責(zé)任推給那個缺少心機(jī)的戰(zhàn)友，德布瓦；如果有人控告他過于溫和，那他就可以從左邊口袋里掏出成百上千人的死刑判決書。
但是，同樣時左時右的羅伯斯庇爾是很難被蒙騙的，他命令富歇“立即前來巴黎，對里昂發(fā)生的事件承擔(dān)責(zé)任?！?/p>
1794年4月5日，富歇把里昂斷頭臺的行刑官及其助手送上了斷頭臺；畢竟，他們倆知道得太多，而“死者最善于保持沉默”。同一天，富歇忐忑不安地踏上了前往巴黎的旅途；旅途中，他心里還想著，或許自己在國民公會的朋友們，特別是丹東，能制衡羅伯斯庇爾并保護(hù)自己；而他所不知道的是，就在4月5日這一天，主張寬容的丹東也被羅伯斯庇爾送上了斷頭臺，而九個多月的恐怖統(tǒng)治、忽左忽右的殘酷打擊已經(jīng)讓“往日勇敢無畏、激情如熾”的國民公會的議員們變得“默默無語、心驚膽戰(zhàn)、神情惶恐”，因為“恐懼，這摧毀神經(jīng)、磨損心靈的可怕毒藥使他們的意志完全癱瘓。”
大革命早期，羅伯斯庇爾的影響力和權(quán)威明顯低于米拉波、馬拉、布里索、丹東等人，他在激進(jìn)派和溫和派之間搖擺，政治綱領(lǐng)也變化不定；但是，他始終廉潔自律，不貪財不好色，一直堅持獨(dú)自租住在下層群眾的簡陋公寓里，不像很多民選代表在掌權(quán)之后就搬進(jìn)豪宅，于是他獲得了“不可被腐蝕的人”的聲望，另外，他敢于和布里索等吉倫特派掌權(quán)者展開激烈的辯論，因此，羅伯斯庇爾在巴黎下層人民中建立起越來越大的號召力。
1793年6月2日，以馬拉、丹東、羅伯斯庇爾為首的雅各賓派領(lǐng)導(dǎo)巴黎人民起義，逮捕29位吉倫特派議員，包括布里索。7月13日，馬拉遇刺；7月27日，羅伯斯庇爾進(jìn)入“公安委員會”，以革命的恐怖政策來對付反革命；9月17日頒布的“嫌疑犯法令”，雅各賓專政的恐怖和血腥升級，打擊面被擴(kuò)大，審判程序被簡化，死刑被加速執(zhí)行；10月，布里索等吉倫特派領(lǐng)袖被砍頭；1794年3月，羅伯斯庇爾聯(lián)合救國委員會和公安委員會以“過分激進(jìn)、制造混亂、搞無政府主義”的罪名，將雅各賓派的激進(jìn)左派領(lǐng)袖埃貝爾等人處決；4月，他又以“對敵人過分溫和”為罪名，把雅各賓派的溫和右派丹東與德穆蘭等人送上了斷頭臺。
在巴黎國民公會，面對戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的議員們，羅伯斯庇爾發(fā)表演講，把富歇在里昂推行無神論的行動批判成可怕的罪行，因為大權(quán)獨(dú)攬的羅伯斯庇爾想要創(chuàng)造并推廣一種凝聚全體法國人的新宗教信仰——既超越天主教，又超越無神論，以一位既有理性又有神性的“最高主宰”為崇拜對象，以羅伯斯庇爾本人為大祭司。
富歇在黑夜中卑微地前往羅伯斯庇爾簡陋的公寓請求諒解，但遭到了拒絕；這兩位醉心于權(quán)力的政治家不可避免地走向了你死我活的對決。
“羅伯斯庇爾和富歇的這場決斗是法國大革命史上最扣人心弦、心理學(xué)上最激動人心的插曲之一。兩個人都絕頂聰明，兩個人都是老練的政客，無論是挑戰(zhàn)者還是應(yīng)戰(zhàn)者，都犯了同樣的錯誤：他們自以為早就認(rèn)識對方，因而長久以來一直過于低估對方，對于富歇來說，羅伯斯庇爾還依舊是那個形容憔悴瘦骨嶙峋的律師，和他一起在故鄉(xiāng)阿拉斯省的俱樂部里開開無傷大雅的玩笑，起先撰寫一些格雷古式的甜蜜膩人的小詩，后來在一七八九年的國民公會里滔滔不絕地發(fā)表演說使大會代表厭煩。羅伯斯庇爾如何通過堅忍不拔的自我修養(yǎng)，由于身負(fù)重任而平步青云，已由蠱惑人心的煽動家，變成了國務(wù)活動家，已由靈活機(jī)變的陰謀家變成了思維縝密的政治家，由雄辯士變成了演說家，這點富歇沒有看到或者發(fā)現(xiàn)得太晚。責(zé)任在肩往往使人變得高大，羅伯斯庇爾意識到自己的使命，于是自己也隨之成長。置身于貪婪的乘機(jī)牟利者和大聲喧嚷者之中，他感到拯救共和國乃是命運(yùn)單獨(dú)賦予他的畢生任務(wù)。他感到有必要實現(xiàn)他關(guān)于共和國、革命、道德風(fēng)尚，甚至神性的設(shè)想，這恰好就是他對人類所負(fù)的神圣使命。羅伯斯庇爾的這個頑固的信念，既是他性格的優(yōu)點也是他性格的弱點。他對自己的剛正不阿陶醉不已，對自己的剛愎自用迷戀不止。他把和自己意見相左的不同想法不僅看成不同意見，而是視為背叛。因此他便以法官審訊異教徒的冰冷無情的拳頭，把每一個持不同意見的人當(dāng)作異教徒推到新的柴堆中——斷頭臺上。毫無疑問，一七九四年的羅伯斯庇爾身上是有偉大、純潔的思想，但是說得確切些，這種思想并非活在他的身上，而是僵化在他身上。這種思想很難完全脫離他，而他也不能完全擺脫這個思想（這是一切剛愎自用者的命運(yùn)）。缺乏彼此交流的溫暖，缺乏動人心魄的人性，便使他的行動喪失真正繁衍的力量。他的強(qiáng)大只在僵硬之中，他的力量只在嚴(yán)酷之中，獨(dú)斷專行對他來說，已變成了他人生的意義和形式，所以他只能把自我刻印在革命身上，否則他的自我必然破碎。這樣一個人容不得別人反對，在精神問題上，無法忍受不同意見，不能容忍別人和他平起平坐，更不能容忍別人和他分庭抗禮。只有當(dāng)別人像鏡子一樣反映出他自己的觀點，像圣茹斯特和庫東似的充當(dāng)他的精神奴隸，他才能容忍他們，其他所有人都被他那濃烈堿水般的暴躁脾氣無情地清洗出去。該倒霉的是那些不僅和他意見相左（這種人也受到他的迫害），甚至還對抗他的意志、不認(rèn)為他的意見正確無誤的人。而約瑟夫·富歇現(xiàn)在就是在這樣干。他從來不去征求羅伯斯庇爾的忠告，從來不向他昔日的朋友低頭彎腰，他坐在羅伯斯庇爾敵人的板凳上，大膽地越出羅伯斯庇爾規(guī)定的中庸謹(jǐn)慎的社會主義的界線，鼓吹共產(chǎn)主義和無神論。但是迄今為止，羅伯斯庇爾顯然沒有認(rèn)真對付過富歇，他覺得富歇過于微不足道。對于羅伯斯庇爾來說，這個代表僅僅是一個小小的神學(xué)院里的教師。他認(rèn)得的富歇當(dāng)年還穿著僧袍，后來向他妹妹求婚，是個渺小卑鄙、野心勃勃的家伙，背叛了上帝，背叛了未婚妻，背叛了一切信念。他懷著僵硬族對柔韌族、寧折不彎族對追求成功族的整體仇恨，懷著宗教類對世俗類的類型懷疑，對富歇嗤之以鼻。但是這種仇恨迄今為止還沒有沖著富歇個人，只是針對這種類型，富歇只不過是一個變種而已。他自己迄今為止一直忽略富歇：這樣一個陰謀家，隨時可以放在腳下踩得稀爛，何必為他費(fèi)心？只是因為羅伯斯庇爾一貫輕視富歇，迄今為止只是對富歇進(jìn)行觀察，并未認(rèn)真予以打擊。
現(xiàn)在他們兩人才注意到，彼此都過于低估對方。富歇認(rèn)識到在他離開巴黎期間，羅伯斯庇爾已經(jīng)變得權(quán)傾一世，所有的機(jī)構(gòu)全都隸屬于他，軍隊、警察、法庭、各個委員會、國民公會和雅各賓黨人。要反對他顯然毫無指望。但是羅伯斯庇爾迫使他進(jìn)行戰(zhàn)斗。富歇知道，他若不獲勝，就會毀滅。絕望之中，總會迸發(fā)出最后的力量，于是富歇在一舉步就要邁進(jìn)深淵之際，突然撲向他的追捕者，猶如一頭馴鹿，被逼得走投無路時，便拼命鼓起勇氣從最后一個樹叢中跳將出來，撲向獵人。”
毫無疑問，拿破侖在很多方面都超越羅伯斯庇爾；但是，這兩個人在兩個方面有驚人的相似：一個方面，為了鞏固到手的權(quán)力，拿破侖和羅伯斯庇爾都搞出來一個自相矛盾，讓人哭笑不得的“意識形態(tài)”；羅伯斯庇爾的版本是“最高主宰”，拿破侖則是把教皇找來給自己加冕以示“君權(quán)神授”，同時又要自己動手把皇冠搶過來以顯示自己是憑個人實力登上皇位，并長期扣留和迫害教皇。另一方面，就是拿破侖和羅伯斯庇爾都是在權(quán)力岌岌可危的時候，不得不面對富歇這個最危險的敵人。
表面上，羅伯斯庇爾消滅了雅各賓派內(nèi)外的重要政治對手，成為了法國革命毫無爭議的最高權(quán)威，但是，事實上，雅各賓派原本強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)層被羅伯斯庇爾自己嚴(yán)重削弱，而他自己的班底無論數(shù)量還是質(zhì)量都差強(qiáng)人意；被殺的埃貝爾和丹東在底層人民中有很多支持者，他們對羅伯斯庇爾又恨又怕；作為治理者，羅伯斯庇爾出于恢復(fù)經(jīng)濟(jì)秩序的考量，“簽署了一項設(shè)定最高工資的法令，因而激怒了他以前的支持者”；曾經(jīng)和他聯(lián)手的救國委員會和公安委員會成員們開始和他爭奪權(quán)力；以前羅伯斯庇爾總是能團(tuán)結(jié)幾派力量，去孤立和打擊掌權(quán)派或崛起派，現(xiàn)在，他自己成了掌權(quán)派，也就變成了被孤立和被打擊的目標(biāo)；某些輿論開始指責(zé)他為暴君，一手造成“流血的法庭”；原本相互猜忌的國民公會的議員們正在被恐懼團(tuán)結(jié)起來。
在議員們之間渲染恐懼和加強(qiáng)團(tuán)結(jié)的人，正是富歇。他在議員們中散播傳言，說羅伯斯庇爾正在準(zhǔn)備一份新的黑名單，名單上的人都要上斷頭臺；而這確實是事實，羅伯斯庇爾的死黨圣茹斯特確實在擬一份黑名單。接著，富歇偷偷溜進(jìn)他們的藏身之處（他們大多不敢在自己家里過夜），對這個說，“你就在黑名單上”，對那個說，“就算你不在這一撥，也會在下一撥”。
富歇的可疑活動被密探報告給羅伯斯庇爾，有人勸他果斷行動，趁著敵人還沒有準(zhǔn)備好，直接逮捕他們。但是，羅伯斯庇爾犯了“路徑依賴”的錯誤，他決定使用老辦法：熱月八號（7月26日），由他本人在國民公會發(fā)表演講，用恐懼“使之完全癱瘓”；熱月九號（7月27日），由圣茹斯特以公安委員會的名義要求把富歇、巴拉斯、塔利安、布爾東等敵人全部處死。
此時，富歇正把羅伯斯庇爾的敵人們組織起來，并且為他們敲定了在熱月八號的國民公會上開始反擊。
熱月八號，針對某些輿論稱他為“暴君”的指責(zé)，羅伯斯庇爾為自己進(jìn)行了辯解，接著，他指控國民公會中有間諜、賣國賊和革命叛徒，但是，他拒絕指出具體姓名；而這恰好幫了富歇的大忙：斷頭臺的鍘刀懸到了每一個議員的脖子上，富歇所說的“你就在黑名單上”變得無比真實。
布爾東帶頭對羅伯斯庇爾的演講發(fā)起反擊，然后，“議員們一個接一個發(fā)言，指責(zé)羅伯斯庇爾，說他的解釋和威脅過于含糊不清，他應(yīng)該說說清楚，他指控的究竟是誰?！绷_伯斯庇爾被迫進(jìn)行辯護(hù)，但是，他的辯護(hù)“非但沒有強(qiáng)化他的演講，反而把它削弱?！?/p>
國民公會的戰(zhàn)斗意志開始恢復(fù)，他們似乎在剎那間找到了勇氣和信心，敢于在公開的論戰(zhàn)中攻擊羅伯斯庇爾——這位革命的巨人，“他把所有的權(quán)力都攢在自己手里，控制著巴黎市政、軍隊、雅各賓黨人、民眾、還擁有名譽(yù)以及一個無懈可擊的名聲所具有的威力”，原來，他也是人，他并非是不可挑戰(zhàn)的，他被群起而攻的時候也會詞不達(dá)意。
當(dāng)晚，憤怒的羅伯斯庇爾在雅各賓俱樂部做了和白天一模一樣的演講，并贏得了滿堂喝彩；他放心了，雅各賓派仍然全力支持他，富歇和他的黨羽必死無疑。
當(dāng)晚，富歇四處活動，一直忙到凌晨，他和反叛者們敲定了熱月九號的行動方案；他放心了，這群即將被稱為“熱月黨人”的反叛者們會全力出擊，羅伯斯庇爾和他的黨羽必死無疑。
熱月九號，圣茹斯特剛想發(fā)言，就被塔利安打斷；羅伯斯庇爾和他的追隨者的聲音都被上百名議員發(fā)出的“打倒暴君”的吼叫聲所壓倒。塔利安高舉著一把短劍，喊到：“如果國民公會沒有勇氣宣判對他的控訴，我將用武裝我自己的短劍刺穿他的胸膛！” （據(jù)說這把短劍是監(jiān)獄中的卡塔內(nèi)侯爵夫人托人送給塔利安的，附一張字條：“如果你真的像你所說的那樣衷心愛我，那請不遺余力拯救法蘭西和我”。羅伯斯庇爾被推翻后，這位美人兒被稱為“熱月圣母”，成了塔利安夫人，巴黎著名的沙龍女主人，并先后成為巴拉斯和塔列朗的情婦。）
國民公會投票通過了法令，立即逮捕羅伯斯庇爾及其支持者。
巴黎公社和國民自衛(wèi)隊中有羅伯斯庇爾的追隨者，他們得知情況之后，立刻發(fā)動群眾暴動。他們組織了先遣隊把羅伯斯庇爾等人從監(jiān)獄里搶了出來，并且送到巴黎市政廳保護(hù)起來。炮兵雖然參與了營救活動，但是，當(dāng)國民自衛(wèi)隊司令昂里奧命令炮兵們開炮攻擊國民公會的時候，炮兵們拒絕執(zhí)行命令，選擇了保持中立。昂里奧只能派人先到各區(qū)把暴動群眾召集到市政廳外的廣場。
在得知國民公會突然發(fā)難之后，救國委員會和公安委員會里那些和羅伯斯庇爾爭奪權(quán)力的成員們希望借此機(jī)會干掉羅伯斯庇爾，而且，他們碰巧也被炮兵圍困在國民公會里。于是，兩委員會和國民公會迅速聯(lián)合起來，抓住巴黎公社和國民自衛(wèi)隊重新去組織武裝力量的時間窗口，通過國民公會宣布：“羅伯斯庇爾及其同黨叛亂，法律將不再保護(hù)叛亂分子和參與暴動的公社”，指定兩委員會為指揮中心，任命巴拉斯為司令官，并且，派出代表到巴黎各區(qū)爭取群眾武裝力量的支持。出于大革命斗爭的需要，同時也是為了抵御外國軍隊入侵和鎮(zhèn)壓反革命叛亂，當(dāng)時的法國就是一個大兵營，全民皆兵，人人都有武器。
巴黎民眾不清楚發(fā)生了什么情況，只是聽說國民公會和巴黎公社之間產(chǎn)生了矛盾。有的民眾帶著武器到了市政廳外的廣場，發(fā)誓要保護(hù)巴黎公社和羅伯斯庇爾；有的群眾武裝力量則聚集到國民公會外的廣場，發(fā)誓要保護(hù)國民公會。
巴拉斯布置好防御，就把進(jìn)攻部隊分成兩批，去攻打市政廳。
而此時，市政廳里羅伯斯庇爾等人已經(jīng)開了三個多小時的會，重要人物沒有一個人到廣場上去發(fā)表演講鼓舞士氣，也沒有人發(fā)布軍事命令，布置防守和進(jìn)攻。究其原因，竟然是因為他們派出去的代表比國民公會派出去的代表先到達(dá)各區(qū)，把群眾武裝領(lǐng)來之后就沒有再到各區(qū)收集情報，于是乎，羅伯斯庇爾等人不知道其實還有很多群眾是支持國民公會的，以為所有的巴黎群眾都已經(jīng)站在自己這一邊，自己的“行動不可能失敗”。反而是廣場上的群眾很焦急，因為他們知道事實上有的群眾是支持國民公會的。
于是，“法國大革命”中最滑稽的一幕劇上演了：
“廣場上聚集的人群開始有了騷動，沒有耐心再等下去。混進(jìn)人群中的國民公會的人在悄悄散播消息，說各區(qū)的人民已經(jīng)知道，公社被國家認(rèn)定為違反了法律。趁著廣場上人群軍心不穩(wěn)，熱情逐漸消失的時刻，有人喊出國民公會永遠(yuǎn)存在的口號。接著潛于廣場的國民公會人員大聲宣讀了公社搞非法活動的通告，群眾馬上消失得無影無蹤，格雷弗廣場上頓時寂靜下來。沒過多久，昂里奧從市政廳出來想為群眾打氣，可是讓他大跌眼鏡的是廣場上一個人影都沒有了。他怎么也不相信，五個小時前拼盡全力營救他的炮兵和群眾竟然都離他而去。昂里奧又轉(zhuǎn)回到市政廳內(nèi)，這時，國民公會的兩隊人馬趕到市政廳，并把各個出口圍住了，所有人都在高呼：國民公會萬歲?！?/p>
羅伯斯庇爾看大勢已去，企圖自殺，卻只是打碎了下巴；他弟弟小羅伯斯庇爾跳窗時摔斷了一條腿。巴拉斯命令憲兵把兄弟倆和圣茹斯特、昂里奧等人押到監(jiān)獄。第二天下午，羅伯斯庇爾和另外19人被送上了革命廣場斷頭臺。當(dāng)羅伯斯庇爾的人頭被行刑官舉起來的時候，圍觀的人群發(fā)出了長達(dá)十五分鐘左右的歡呼。
“一群狂熱的民眾在國民公會門口向塔利安和巴拉斯熱情歡呼，把他們視為剪除暴君的豪杰，反對恐怖的英雄，贊美之聲不絕于耳”。
躲在幕后的富歇，把里昂大屠殺的責(zé)任推給德布瓦，并極力避開公眾的視線；最后，他徹底蟄伏了三年，以躲過“里昂劊子手”的指控和復(fù)仇者的暗算，直到巴拉斯主動找到他，請他幫自己處理一些機(jī)密且微妙的事情。
