在身體的搏擊上，大戰(zhàn)勝小是常態(tài)。正因?yàn)榇?，一旦出現(xiàn)“以小勝大”的情景，人們總會(huì)分外地驚奇和感動(dòng)。今天，我想和大家分享一些自然界里“以小勝大”的故事。
為什么是今天呢？
啥熱點(diǎn)？
順便說一句，畫面右上角真的是川普。圖片：《火之丸相撲》
好吧，這好像是個(gè)“涼”點(diǎn)。我們開始講故事吧。
異種格斗
第一個(gè)故事，是京都大學(xué)的動(dòng)物研究者發(fā)現(xiàn)的。他們的研究對(duì)象，是兩種因?yàn)楹酚潞枚范鴤涫芟矏鄣睦ハx：高沙深山鍬甲（Lucanus maculifemoratus）和日本鋸鍬甲（Prosopocoilus inclinatus）。
高沙深山鍬甲（上）與日本鋸鍬甲（下）。圖片：LiCheng Shih & keusju / wikimedia
鍬甲以樹汁為食，對(duì)它們而言，樹上流出汁液的裂縫是極其重要的資源。樹汁會(huì)吸引來雌性鍬甲，所以，能否捍衛(wèi)“樹汁井”，關(guān)系到雄鍬甲能否延續(xù)基因。雄鍬甲的上顎形如末端尖銳的鐵鉗，在打斗中用來夾擊和拉扯對(duì)手。同一個(gè)“樹汁井”周圍，往往聚集著不同種類的鍬甲，所以經(jīng)常會(huì)爆發(fā)“異種格斗大戰(zhàn)”。
高沙深山鍬甲的雄蟲體長43～79毫米，日本鋸鍬甲的雄蟲體長33～74毫米。然而在實(shí)戰(zhàn)中，小個(gè)兒的日本鋸鍬甲，可以和大個(gè)兒的高沙深山鍬甲打得旗鼓相當(dāng)，并沒有因?yàn)樯聿男《幵诹觿?shì)。
以技巧勝過蠻力
小鍬甲獲勝的原因，隱藏在這類昆蟲攻擊行為的細(xì)節(jié)之中。想要了解獲勝的“秘訣”，首先要精研鍬甲的“武藝”。
和許多動(dòng)物一樣，鍬甲的打斗并非一照面就拼得你死我活，而是逐步升級(jí)，愈演愈烈。兩方相見，先是面對(duì)面，張開大顎比較寬度，大顎較短的一方會(huì)主動(dòng)退場。然后鍬甲們開始對(duì)打，用大顎相互夾擊、拉扯；打斗的高潮是抱舉，一方用大顎夾住另一方，抬高頭部和胸部，將它舉離地面摔出去。
同種雄性鍬甲的打斗，一方將另一方抱到空中。圖片：Artur Homan / youtube
日本鋸鍬甲（小鍬甲）的體型雖小，大顎卻很大，與高沙深山鍬甲（大鍬甲）的大顎不相上下。戰(zhàn)斗的第一步——張顎比較——比的是大顎的寬窄，而不是身材的大小，所以小個(gè)兒的鍬甲不會(huì)敗退。
在實(shí)驗(yàn)室里擺弄這兩種鍬甲的時(shí)候，研究人員發(fā)現(xiàn)，日本鋸鍬甲的大顎上表面和下表面接觸到東西，都會(huì)反射性地夾合大顎，企圖逮住敵人；而高沙深山鍬甲只有大顎下表面接觸到東西，才會(huì)夾合。這就使得日本鋸鍬甲比大個(gè)兒的高沙深山鍬甲多了一種攻擊方式，讓它面對(duì)體型魁梧的對(duì)手時(shí)，也能斗得旗鼓相當(dāng)。
使出抱舉的時(shí)候，這兩種鍬甲都會(huì)“從上方”展開攻擊：大顎壓著對(duì)方，下表面接觸對(duì)方胸部，大顎反射性夾合，將對(duì)方固定住，然后舉起。但是，只有小個(gè)兒的日本鋸鍬甲的大顎才對(duì)上表面的東西有反應(yīng)，這使得它多了一種“從下方”攻擊的方式。大顎伸到敵人身下，對(duì)方的腹部壓著它的大顎的上表面，觸發(fā)夾合，同樣完成固定，然后從下方把對(duì)手抬起來。
兩只對(duì)峙中的同種雄性鍬甲。圖片：pixabay
高沙深山鍬甲如果不能壓住對(duì)手，則無法使出夾合，所以在搏斗中，它的自由度不及小個(gè)兒的日本鋸鍬甲。如此，小個(gè)兒便用更加豐富的技巧擊敗了大個(gè)兒。
不露相的大貓殺手
第二個(gè)以小搏大的故事，發(fā)生在北美的冰天雪地之中。它的戰(zhàn)況更加激烈殘忍，勝負(fù)的賭注也更大——體型大的一方失去了生命。
在1999年到2011年之間，野生動(dòng)物專家麥克拉倫（Scott R. Mclellan）等人一直在研究緬因州的加拿大猞猁（Lynx canadensis）。他們給猞猁佩戴了無線電項(xiàng)圈，記錄它們的行蹤。二十多年里，科學(xué)家目睹研究對(duì)象一個(gè)個(gè)去世。死亡在自然界里本來是常事，但其中14只猞猁的死因有些蹊蹺。
加拿大猞猁。圖片：Keith Williams / Wikimedia Commons
在一些猞猁喪命的地方，可以見到抓痕、扯掉的毛和折斷的樹枝，說明它們?cè)纯惯^，但很快就被結(jié)束了性命。兇手吃掉一部分猞猁肉之后，又把其余的殘骸埋藏起來，留待下一頓吃。
死去猞猁頭頸部的咬痕，還有雪地上的足跡，暴露了兇手的身份——漁貂（Martes pennanti）。這是一種鼬科動(dòng)物，體型比黃鼠狼大，但比猞猁還是要小不少——被害的猞猁平均體重8公斤多，漁貂體重只有4公斤多。和許多鼬科動(dòng)物一樣，漁貂以好勇斗狠而著稱，從后面噬咬脖子、破壞頸椎，是它殺害獵物的慣用手段。
漁貂。圖片：Pacific Southwest Region USFWS / Flickr
遇害者幾乎都是成年的加拿大猞猁，而且沒有傷病的跡象。這說明漁貂殺死猞猁，并不是運(yùn)氣好，偶然碰到了猞猁中的老弱病殘，而是主動(dòng)出擊，和戰(zhàn)斗力滿格的猞猁一搏高下。
漁貂的作案目的很簡單：吃。猞猁“命案”多發(fā)生在冬季，特別是在美洲兔（Lepus americanus）數(shù)量稀少的年份里，這是合理的選擇——沒有更容易得手的獵物，漁貂才會(huì)鋌而走險(xiǎn)，襲擊比自己大一倍的食肉猛獸。以小搏大風(fēng)險(xiǎn)雖大，得到的肉量卻十分可觀，漁貂有儲(chǔ)存食物的習(xí)性，可以靠猞猁尸體，熬過很長一段時(shí)間。
微型世界里的頂級(jí)獵殺
如果不算寄生，只考慮正面對(duì)決，最擅長以小搏大的動(dòng)物是誰？人類在這一方面表現(xiàn)優(yōu)秀。但如果比較獵物與獵者的體型差異，我們還排不上號(hào)。
Azteca andreae 是南美熱帶叢林中的一種螞蟻，它們喜歡生活在一種傘樹屬的植物 Cecropia obtusa 上，在樹枝間搭建長圓形的巢。螞蟻和植物結(jié)成伙伴，這是一種互利合作的關(guān)系：螞蟻驅(qū)趕食草動(dòng)物，保護(hù)植物；植物產(chǎn)生一些食物比如花蜜，來喂養(yǎng)螞蟻。
左圖：在葉子上捕獵昆蟲的螞蟻 A. andreae；右圖：螞蟻在傘樹 C. obtusa 上筑的巢。圖片：Alain Dejean et al. / PLoS ONE（2010）
不過，住在樹上也有缺點(diǎn)——捕獵不易。大多數(shù)能到達(dá)樹上的昆蟲，都是會(huì)飛的，螞蟻攻擊它們的時(shí)候，它們可以翅膀一張，溜之大吉。無法捕獲昆蟲，螞蟻就會(huì)失去一個(gè)很重要的蛋白質(zhì)來源。為此，A. andreae 這種螞蟻發(fā)展出了一套簡單卻威力驚人的方法，來俘獲長著翅膀的蛋白質(zhì)：
工蟻們爬到葉子的背面，在葉子邊緣肩并肩站成一圈，大顎張得大大的；如果有昆蟲落在葉子邊緣，附近的螞蟻感受到震動(dòng)，會(huì)立即咬住昆蟲，然后周圍的螞蟻聚集過來，把昆蟲拖到葉子背面；大家齊心合力拉扯，咬住腿的拉腿，咬住翅膀的拉翅膀，可憐的昆蟲肢體被強(qiáng)行展開，貼在葉面上，動(dòng)彈不得。
這個(gè)擒捉的過程，最長會(huì)持續(xù)10分鐘。接下來，螞蟻殺死獵物，拖回巢去。
左圖：螞蟻 A. andreae 在葉子表面等待獵物；右圖：螞蟻巨大的抓握力，能夠拉住一個(gè)硬幣的重量。圖片：Alain Dejean et al. / PLoS ONE（2010）
螞蟻制伏獵物的秘訣，一是合作，二是牢牢抓緊葉面的能力。傘樹的葉子背面布滿絨毛，螞蟻的腳爪呈鉤狀，小小的“鉤子”掛在絨毛上，就像尼龍搭扣一樣，緊緊抓住，密不可分。在樹葉上“掛住”之后，一只螞蟻可以承受8克的重量——這相當(dāng)于自重的5700倍。
左：螞蟻 A. andreae 的腳爪；中&右：傘樹 C. obtusa 葉子的表面。圖片：Alain Dejean et al. / PLoS ONE（2010）
根據(jù)昆蟲研究者的觀察，A. andreae 捕到的最大獵物，是一只比人手指還長的大蝗蟲，重達(dá)18.6克——這個(gè)重量是螞蟻體重的1.3萬倍。要知道，人類能捕殺的世界上最大的動(dòng)物藍(lán)鯨，體重也“只是”人類的兩三千倍而已。
聯(lián)系客服
