點(diǎn)擊上方「襄子的箱子」→右上角菜單欄→設(shè)為星標(biāo)每一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)身
都在風(fēng)中徘徊了很久、很久
牛頓于1727年去世，葬于威斯敏斯特教堂。毋庸置疑，牛頓是近代物理學(xué)的開端，整個(gè)經(jīng)典物理學(xué)大廈，是由他一人打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，再怎么盛贊他的偉大也不為過。然而，關(guān)于牛頓的故事，可不僅僅是這一點(diǎn)，可能很多人都知道，牛頓晚年的時(shí)候沉迷于神學(xué)和煉金術(shù)。在一個(gè)20世紀(jì)的發(fā)現(xiàn)中，人們找到了牛頓生前留下的一些顛覆性的神學(xué)觀點(diǎn)。
有人說(shuō)牛頓不相信基督教中的“三位一體”，這很可能是一種過度解讀，因?yàn)樗?dāng)年通過自己的考證指出了羅馬教會(huì)《圣經(jīng)》中的一些翻譯失誤，但翻遍他所有的研究成果，也得不出他反對(duì)“三位一體”的言論。他的考證僅僅只是為了警示人們“揭開被謬誤掩蓋的真相”。
不過，牛頓不相信任何人有不死的靈魂倒是確有其事，另外，他也不認(rèn)為上帝是一個(gè)人形的樣子，至于人們繪畫中的上帝形象，在牛頓看來(lái)，是一種罪惡，應(yīng)該抵制，因?yàn)檫@是偶像崇拜。于牛頓而言，三位一體的教義很難理解。在1675-1685這十年間，牛頓洋洋灑灑寫出了一部闡釋《啟示錄》的書。他非常自信，要給自己的研究找到證據(jù)，他在一開始就聲稱要用這種辦法來(lái)啟迪教會(huì)。簡(jiǎn)單來(lái)講，《啟示錄》就是一本關(guān)于預(yù)言的書，里面有很多象征意義。而要闡釋這些象征意義，就需要回到歷史事件本身。盡管這樣子的語(yǔ)言在今天的人看來(lái)很奇怪，但牛頓與同時(shí)代的科學(xué)家大都是這么做的。牛頓甚至在自己的分析中交替采用“命題”或“假定”的形式，讓人以為這是一部關(guān)于數(shù)學(xué)分析的書。舉個(gè)例子，比如公元337年，羅馬皇帝君士坦丁去世，羅馬帝國(guó)分為東西倆羅馬，這是一件歷史事件，而在牛頓看來(lái)，這剛好對(duì)應(yīng)《啟示錄》中的象征。西羅馬的出現(xiàn)剛好對(duì)應(yīng)了《啟示錄》中十角獸從海中上來(lái)。宗教信仰可以說(shuō)伴隨了牛頓的一生，早年的時(shí)候，牛頓就對(duì)基督教有著堅(jiān)定的信仰，跟在科學(xué)上的自負(fù)一樣，他認(rèn)為自己是被上帝選中的人，他覺得自己與眾不同。他認(rèn)為自己畢生做的事就是發(fā)現(xiàn)上帝預(yù)設(shè)的規(guī)律，并恢復(fù)已經(jīng)被篡改了很久的古代經(jīng)典。1662年5月底，牛頓曾記下了自己在過去十年犯下的罪行，這些記下的許多罪行都是他在虔誠(chéng)的基督徒理應(yīng)休息的安息日（“主日”）所做的一些事情。比如在這期間，他要么讀了一本無(wú)關(guān)緊要的書，要么在教堂吃了一個(gè)蘋果，要么就做一些其他與上帝無(wú)關(guān)的研究。這些被記錄下來(lái)的罪行都涉及他沒能像一個(gè)虔誠(chéng)的人那樣生活的情形。“因?yàn)闆]能按照自己的信仰生活”，而且“疏于祈禱”，所以他遠(yuǎn)離了上帝。從這些材料中看來(lái)，至少在當(dāng)時(shí)來(lái)講，牛頓對(duì)宗教還是放在心上的。在牛頓看來(lái)，當(dāng)時(shí)大多數(shù)人普遍遵守的基督教教規(guī)，在過去的一千多年里，從羅馬時(shí)代就已經(jīng)被篡改了，因此他既然覺得自己被上帝選中了，就有必要撥亂反正，這也是他除了研究科學(xué)外，還將大部分時(shí)間用于神學(xué)和煉金術(shù)的原因。1667年，就在第一個(gè)物理奇跡年的一年后，倫敦的鼠疫漸漸好轉(zhuǎn)，牛頓參加了一次競(jìng)賽，決定角逐大學(xué)研究員的職位。這一次，牛頓非常順利，最后被評(píng)選為副研究員。當(dāng)選之后，牛頓按照要求宣誓，今后要將神學(xué)作為自己的研究中心，還宣誓將來(lái)要領(lǐng)圣命，否則就辭職。他當(dāng)時(shí)買了很多瓶子，估計(jì)是用來(lái)做化學(xué)研究。盡管這份宣誓很可能是為了表面功夫，但當(dāng)時(shí)的大環(huán)境就是如此，神學(xué)依舊占據(jù)了大學(xué)的主要工作。神學(xué)研究盡管只能算是牛頓一項(xiàng)個(gè)人事業(yè)，因?yàn)樗钪臅r(shí)候幾乎沒有與其他人交流過，但他卻將其視為自己人生的主軸?！妒ソ?jīng)》對(duì)牛頓的重要性是不言而喻的，無(wú)疑，牛頓始終是一個(gè)自信的人，為此不惜與其他不同意見者爭(zhēng)得面紅耳赤。這種來(lái)自內(nèi)心深處的自信，恐怕也多半源于形而上學(xué)的信仰。此種信仰和一般意義上的信仰不同，普羅大眾相信神的存在，是相信這些神能給自己帶來(lái)好處。而牛頓的信仰則更多是以上帝之名，為自己樹立一塊堅(jiān)固的基石。在牛頓的朋友哈雷看來(lái)，牛頓雖然不是神，但卻是無(wú)比接近神的男人。《原理》出版后，牛頓聲名鵲起，其中有關(guān)天體運(yùn)動(dòng)的完美軌跡被當(dāng)時(shí)的人用來(lái)作為神學(xué)上的證明——在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)，天體的運(yùn)轉(zhuǎn)雖然不是圓形了，但《原理》給出來(lái)的軌跡非常漂亮。甚至就連牛頓也是如此，他并不反感神學(xué)家引用他的著作。他在給其他人的回信中表示，引力是導(dǎo)致行星運(yùn)動(dòng)的原因，然而，如果沒有上帝之力，就不會(huì)形成行星繞太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)結(jié)構(gòu)形態(tài)，行星之間的水平運(yùn)動(dòng)也不會(huì)如此精妙準(zhǔn)確。在窮盡所有可能后，我們只有將宇宙體系的成因歸于全知造物主的安排。柏拉圖認(rèn)為，神在距離太陽(yáng)很遠(yuǎn)的地方制造了行星，而后將它們拋向了太陽(yáng)。而牛頓認(rèn)為，若太陽(yáng)引力是一個(gè)常數(shù)，那么柏拉圖的觀點(diǎn)就是站不住腳的。但若是行星落入自己的軌道后太陽(yáng)的引力突然加倍，那么柏拉圖的猜想才是成立的。牛頓很認(rèn)真地在回復(fù)這些內(nèi)容，盡管這在今天的人看來(lái)很奇葩，甚至覺得沒有回應(yīng)的必要。但牛頓就是這么做了，他并不是一個(gè)無(wú)神論者。牛頓的神學(xué)著作，其中的邏輯非常嚴(yán)密，散發(fā)著理性的光輝。牛頓晚年的時(shí)候曾生過一場(chǎng)大病，這場(chǎng)病拖慢了他的數(shù)學(xué)思維能力，有人說(shuō)這時(shí)牛頓才轉(zhuǎn)而去研究神學(xué)。實(shí)際上，這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的，甚至這篇文章的標(biāo)題也是有誤導(dǎo)性的。準(zhǔn)確來(lái)講，牛頓并不是晚年才開始研究神學(xué)，而是他一直以來(lái)都在研究神學(xué)。牛頓相信基督給出的承諾，并為此不斷與當(dāng)時(shí)的無(wú)神論者辯論，他將宗教與科學(xué)相結(jié)合，通過自己高超的智慧，瓦解了宗教懷疑論者的聯(lián)盟。上帝說(shuō)有光，從此，這個(gè)世界有了牛頓。我相信，牛頓會(huì)非常喜歡這段英國(guó)詩(shī)人亞歷山大·蒲柏為其寫的墓志銘。
