從宗白華與朱光潛談起的
二十一世紀中國美學
文 / 章啟群
講三個問題。第一，什么是美學、什么是中國美學；第二，朱光潛的貢獻與局限；第三，宗白華的啟示。
什么是美學。作為學科意義上的“學”實際上都是從西方進來的。我們借助于西方的概念和方法，對中國過去的一些知識和思想進行了整理，所以形成了現(xiàn)在中國的一些學科。美學在現(xiàn)代英語中是aesthetics，拉丁文是Aesthetica,德語是?sthetik。這個字原來直譯的意思不叫“美的學問”。從術語上來說，原來的意思是“感性的”，這個感性學怎么變成了美學，這是一個問題。把aesthetics翻譯成美學，是日本人做的。很多西方的詞他們都是用漢字翻譯的。我們借用了他們的翻譯。當然后來也有人說“美學”這個詞可能首先是中國人用的，然后又出口到日本，然后又從日本返回來。但是現(xiàn)在大部分人認為，“美學”這個詞是日本人翻譯的。日本人為什么把aesthetics翻譯成“美學”？而中國人也接受了，這是一個問題。還有一個問題，為什么創(chuàng)建一個美學，這個學問有什么用？
首先使用aesthetics的人是德國人，這個人叫鮑姆嘉通。他在1750年寫了本書，名字就叫《Aesthetica》，是用拉丁文寫的。從1750年開始，應該說美學作為一個學科正式建立。鮑姆嘉通就是人類歷史上的美學之父，他創(chuàng)立了這個學科。那么他憑什么創(chuàng)立了這門學科呢？什么是美學，這個問題就包含著美學為什么能夠成為一門科學。
1750年的時候，雖然德國已經有自己的語言了，但是比較高雅的人還使用拉丁文，拉丁文就相當于歐洲的古典語言。鮑姆嘉通這個人有復古情結，大家都使用德語的時候，他喜歡拉丁語。他創(chuàng)立一個學問叫“感性學”，他為什么沒用拉丁文里面這個現(xiàn)成的“感知”、“感覺”等字，而特別從希臘文里面找了這樣一個字根呢？就是他一定要把這個意思區(qū)別開來，這個字就是一般的“感覺”。英語中“sensualism”就是從這個詞過來的，這個詞現(xiàn)在翻譯成“感覺論”?！案杏X論”不是一個學科。鮑姆嘉通不用“sensual”這個詞，他用“Aesthetica”，用這個詞來創(chuàng)造一個“感性學”，就是說他要嚴格地區(qū)別于這個感覺論，這個東西不是跟著感覺走的，而是有確定的研究對象。
為什么說有確定的研究對象？它的研究對象是什么？他是怎么論證的？我們現(xiàn)在經常講，我們人的認識是從感性認識到理性認識，理性認識是可靠的，是本質的。哲學認識論講的是理性認識，人是從感性認識上升到理性認識的。如果僅僅停留在感性認識的階段，就抓不住事物的本質。但是，鮑姆嘉通說，有一種感性認識是明確的，它是不會消逝的，但它又沒有上升到理性認識，因為它沒有形成概念。心里知道得清清楚楚，但是我們不能很明確地給它定義。比如說，一個人往你面前一站，大家就知道他酷不酷，但我們在理論上不知道酷是什么。為什么看一下就知道，而理論上不能給它界定呢？這就是鮑姆嘉通講的：它是一種感性認識，我一看就知道。在現(xiàn)實生活中，你能一眼就看出來哪個人好哪個人壞嗎？那是看不出來的。善和惡，必須要經過理性認識。但酷這樣一個東西，不需要理性認識，一眼就把握了。這樣的東西在生活中是有的。有這樣一種感性認識，它一下子是很明確的，是能讓我們有印象的，但是你又不能把它上升為理性認識。鮑姆嘉通說，這一類的認識，不像感性認識那樣模糊，它是比較明晰的，卻又不像概念那樣可以界定。他說這種認識是混亂的認識，這個混亂是相對概念的明晰而言。它混亂，但它不是模糊的，它是清晰的。這樣一種感性認識，他認為是以確定的東西存在的，因此我們要建立一個“感性學”，依據(jù)的就是這樣的東西。一個好的藝術作品，有鑒賞力的人一眼就能看出來。對藝術作品的藝術價值和藝術美的把握不需要我們在理論上一二三四地去論證。像這樣一種對于藝術的認識，在鮑姆嘉通來說也是一種感性認識。像這一類的感性認識，它是確定的。這類東西我們應該討論，它是一個確定存在的東西，所以必須建立一個學科來討論它。于是，他就建立了“感性學”。任何學科，它沒有一個確定的研究對象，這個學科是不能成立的?，F(xiàn)在有很多邊緣學科，交叉學科，都有他們的理由，不是瞎編的。在這個意義上說，鮑姆嘉通說的這個我們要建立“感性學”的理由是非常充分的。所以他寫了這個東西之后，我們都承認，這個學科是應該建立的，是有合法性的。因此，藝術就成為我們“感性學”的很重要的研究內容。鮑姆嘉通直接地說：詩就是一個完善的感性談論。詩肯定不是理論表達，是完善的感性談論。為什么是完善的呢？因為它表達的東西是非常清楚的、新鮮的、能讓你把握到的，同時也讓你感到是很美的東西。
一方面，在藝術作品中間，他說我們要把握的東西就是一種完善的感性，一種很明晰、明確的感性我們要把握它。另一方面，在生活中間，美是沒有標準的。荷馬史詩《伊里亞特》里面的女主人公海倫。海倫那么美，到底怎么美呢？你看荷馬對她怎么描寫的，整個《伊里亞特》說到海倫只有兩個地方，金色的頭發(fā)和雪白的臂膀。多高啊，多胖啊，多瘦啊。臉長得什么樣？眼睛有多大？鼻子有多大？嘴是什么樣的？沒有寫，“說出一物即不中”。所以這種藝術作品里這個美是說不出來的?！癮esthetics”，這個學問，研究的對象就是美和藝術。那么有人會問在這之前不是有藝術學嗎？有文藝批評嗎？有美術批評嗎？是，但是美術批評、藝術學，沒有上升到感性學這樣一個層面，簡單講就是沒有上升到哲學的層面來討論這個問題。鮑姆嘉通是從哲學的角度來討論這個問題的。所以美學是放在哲學系的。
感性學成立以后，它的對象是美和藝術。因此日本人把這個“aesthetics”翻譯成“美學”?！拔逅摹蹦且淮袊鰧W問的人基本上接受了這種翻譯。我現(xiàn)在個人認為這個翻譯也是非常棒的，翻譯得非常好。就像我們有很多名詞，像這個“形上學”，“metaphysics”，這個翻譯也是非常好，“philosophy”翻譯成“哲學”也是翻譯得非常好的。把這個“aesthetics”翻譯成美學是一種很傳神的意譯。這就是美學。
那么我們中國美學呢？跟西方美學同樣有共同的東西，但也有不同的客體。在西方，美學把藝術作為一個對象來進行研究。藝術是最集中反映人對美的觀念的，所以美學以藝術作品作為對象來進行研究，是完全合法的。在西方藝術作品里面，我們就可以解剖一下，看看它的美的觀念是什么。荷馬寫了兩部史詩，一部是《伊里亞特》，一部是《奧德賽》，這里面人們公認《伊里亞特》比《奧德賽》寫得好?！兑晾飦喬亍访鑼懥讼ＥD跟特洛伊的戰(zhàn)爭。古代希臘大致就在現(xiàn)在希臘的地方，當然它有很多的城邦，比如說雅典、斯巴達包括馬其頓等等。特洛伊在現(xiàn)在的小亞細亞這個地方，屬于前蘇聯(lián)的領土。從希臘到這邊隔著一個愛琴海。為什么打仗呢？為了海倫。為這個美女打仗。特洛伊有個王子到希臘去玩，他在希臘玩的時候，把一個王后拐走了，就是海倫。希臘人不干了，要把最漂亮的女人奪回來。愛琴海風平浪靜的，海上運輸很方便，貿易很發(fā)達。希臘組織了希臘聯(lián)軍，由小叔子阿伽門農作為聯(lián)軍司令，到特洛伊去打仗。打了十年。第九年的時候，有一些長老覺得這個仗打得有點窩囊，這個小子好色不爭氣，把禍水引來，甚至要國破家亡了，就埋怨他。有一天，海倫在城樓上出現(xiàn)了，海倫出現(xiàn)以后，他們就在邊上議論紛紛，說這簡直像個仙女啊，我們?yōu)樗蛄耸暾蹋耆档?。《伊里亞特》里描寫希臘聯(lián)軍的第一號人物阿喀琉斯和特洛伊的第一號人物赫克托，都死得非常慘。但是從頭至尾，沒有一個士兵埋怨這場戰(zhàn)爭打得不值得，這就是他們的審美觀念。但是，我們又說了，這個戰(zhàn)爭是不是真的這樣？荷馬是不是硬謅的呢？戰(zhàn)爭肯定是發(fā)生過的。十九世紀德國的大考古學家希里曼，發(fā)掘出了特洛伊的遺址，阿伽門農的金面盔等都發(fā)掘出來了。但是戰(zhàn)爭到底是不是為海倫打的，這個說不清楚。但是我們現(xiàn)在可以反問另外一種真實，希臘人為什么就喜歡這本書呢？為什么荷馬的史詩這么寫大家就喜歡呢？而且認為你這個詩是非常高明的詩呢？這就證明，荷馬寫的這個史詩是符合希臘人的審美觀念的。換過來說，這場戰(zhàn)爭用任何其他的理由把它寫下來別人都不愛看，就是為海倫打仗才有意思。這反映了一個審美觀念的真實。在那個時代，為“美”這個東西去獻身是值得的。
這種事情在中國也有。大家知道那個周幽王與妃子叫褒姒，烽火戲諸侯的故事。在希臘，為一個女人打了十年仗，大家說很值得。但在中國，你因為喜歡褒姒把我們給玩一遍，那不行，怎么能想舉烽火就舉烽火呢？周幽王這個是不是史實呢？其實也搞不清楚。但是歷史是人們記載下來的，這反映的是中國人的觀念。美的東西在感官上可以帶來快樂，但是不是具有最高的價值？是不是我們大家為了這個東西都可以獻身呢？不是?？鬃诱J為好的東西不錯，但是更高的東西是善，所以他聞韶樂三月不知肉味。說韶樂是盡善盡美，但是聞武樂的時候就不行了，他說這個“盡美也，”是很美的，“未盡善也?！睕]有韶樂好。老子甚至認為美也不是好東西，“五色令人目盲，五音令人耳聾”。真正好的東西是看不見的，“大音希聲，大象無形?！边@就證明東西方關于美的觀念和價值的看法是不一樣的，所以我們不能簡單地按照西方的美學的觀念和理論來建構我們自己的美學理論，中國美學不能把西方那套理論拿來照搬，照搬肯定是不行的，用我的話說，那就變成了西方美學在中國注釋的東西。
第二個問題，關于朱光潛。我個人很敬重他。我們都是讀他的書進入美學之門的，中國美學界，可以說所有搞美學的人都是讀朱光潛的書入門的。他對中國美學的貢獻怎么估量也不為過。他是中國美學界的泰斗。但是，我們要記住他的貢獻，也要講他的局限。朱光潛的貢獻是把西方美學介紹進來，讓我們中國人知道什么是美學。他的介紹可以說大致是原汁原味的。在朱光潛之前，蔡元培介紹過西方美學。但是我們現(xiàn)在一般人都不知道蔡元培跟美學的直接的關系，知道他是北大校長。他在美學界留下一句話：以美育代宗教。除了這個以外大家對他在美學上的貢獻就所知甚少了。實際上他對西方美學的了解是非常深入的，尤其是對當時德國美學的了解，比我們現(xiàn)在很多人還要深入?？墒撬慕榻B不成功。另外還有一個人叫鄧以蟄，它是清代大書法家鄧石如的五世孫，也在我們哲學系，他在這之前也介紹過西方美學，但也是不成功。
朱光潛為什么成功了呢？他是把西方美學這一門科學用一種散文的形式、文學的形式介紹進來的。朱光潛的《談美》、《給青年的十二封信》本身就是文學作品。像朱光潛這樣，用非常流暢的散文筆調介紹西方美學，這是讓人耳目一新的。以前只要上過中學的人基本都讀過朱光潛的書。正是因為這個，他傳播成功了。后來他翻譯介紹了許多西方美學的經典，柏拉圖、黑格爾，包括《拉奧孔》等等。他晚年做了兩件大事，一個是寫《西方美學史》，我認為這是他的力作，他一輩子最重要的著作就是這部書。另外就是翻譯了維柯的《新科學》。所有這些都說明一點：他所做的工作都是介紹西方美學。朱光潛對于他這個工作有沒有意識呢？有。晚年的時候有人問他，你認為哪一本書最有價值？他說，我一輩子都是在翻譯介紹，就是《詩論》還有一點我自己的東西，他講得非常謙虛。我認為，既使是《詩論》，第一，他是用西方詩歌的一些理論來分析、解決中國詩歌的一些問題，尤其是平仄和韻律問題，這個書在理論上仍然是西方的。就像我們現(xiàn)在用西醫(yī)，西方人那叫西醫(yī)，你用它來看中國人就叫中醫(yī)了？這肯定不是。你用西方的詩歌理論來解決西方詩歌的問題，它當然是西方理論了?？墒悄阌眠@個方法和理論來解決中國詩歌的問題，整個觀念和方法還是西方的，對象雖然變了，但是觀念和方法還是一樣的。第二，這個詩歌理論著作，還不足以成為美學著作。在藝術學和美學之間有一個界限，如果沒有界限的話，美學就沒有成立的理由了。如果藝術學可以研究美學問題，我們還要美學干什么？我們有藝術學系，還有一個美學教研室。雖然研究的問題有所交叉，但是它們之間的界限是很明確的。正是因為如此，我們說朱光潛最大的貢獻是告訴了我們什么是西方美學?？墒俏覀兘⒅袊缹W，他還沒有給我們提供一個有價值的啟示。我認為，有價值的恰恰是宗白華先生提出來的。有學者提出中國美學要從朱光潛接著說。我的觀念恰恰相反，就是不能從朱光潛接著往下說。我要明確地表述，我們中國美學在二十世紀是讀朱光潛的書入門的，但是在二十一世紀，我們應該從宗白華的書開始讀。所以應該從宗白華接著說，這是一個學術問題，大家有興趣可以討論。
第三個問題，宗白華。為什么要從宗白華接著說？簡單講，我們中國人搞美學就是照葫蘆畫瓢，葫蘆是什么呢？西方。西方的葫蘆拿過來了，我們要畫瓢啊。朱光潛沒有畫出這個瓢來，他是把這個葫蘆給我們搬過來了。誰畫了瓢？宗白華。這個瓢不管畫得像不像，他給了我們一個啟示，我們順著這個路子就可以走捷徑，可以把這個理論做得好，這就是我主張要從宗白華接著說的一個道理。
宗白華和朱光潛是同一年生同一年故去的。從人情和道德文章方面來說，這些老先生都非常好。但是我們講學術需要客觀。過去人們以為宗白華只搞中國的一些東西，而且偏重于藝術。李澤厚認為朱光潛是偏重于西方的，宗白華是偏重于中國的；朱光潛是偏重于文學的，宗白華是偏重于藝術的；朱光潛是學者型的，宗白華是詩人。但李澤厚的說法還是片面的，這樣容易把宗白華隔離起來?！蹲诎兹A全集》只有四卷，這四卷里面生前發(fā)表的只有一本書，二十來萬字，其他都是筆記整理的。他寫的東西極少，但是極其精粹。西方美學最難翻譯的一本書是宗白華翻譯的?？档碌娜笈?，號稱天書，朱光潛沒有翻譯，宗白華翻譯了。由此可見，你不能說宗白華不懂西方的。宗白華還講過西洋哲學史和中國哲學史，在西方哲學和中國哲學兩個方面他都有相當深的造詣。我個人認為，就中國哲學和西方哲學來講，他至少不在朱光潛之下。
宗白華對中國美學有什么貢獻那？首先，他的立足點是中國哲學跟西方哲學的根本區(qū)別。他認為西方哲學和現(xiàn)代科學是一體的，跟自然科學是一體的。比如說宇宙觀，從古希臘到康德一直到現(xiàn)在，這些問題跟物理學家討論的問題是一樣的。西方的哲學跟西方的科學是一體的，它的宇宙觀就是科學的宇宙觀，哲學跟科學在這里是合而為一的。我們現(xiàn)在中國人的宇宙觀基本上是科學的宇宙觀。
但是，中國哲學不是這樣的，《周易》認為宇宙的構成是陰陽兩極，陰陽在哪？無論通過天體物理學還是生物化學還是解剖學，都找不到陰陽。所以我們這個宇宙觀跟他們是不一樣的。西方的宇宙觀和我們人是沒有關系的。這個宇宙觀認為，人存在不存在跟這個宇宙是沒有關系的，人類出現(xiàn)之前，宇宙已經出現(xiàn)了。人類有一天也許要消失，宇宙照樣存在。中國人的宇宙觀不是這樣的，陰陽二氣，天人合一。這個天人合一最準確的表達應該是天人感應。古人認為，人沒有了，時空就沒有意義，甚至就不存在了。所以盤古開天地等這一切，都是因為我們人要生存，所以才有一個時空。
正是因為有這樣一個中西的不同，所以帶來了中西方藝術的一些根本的隔閡。中國藝術，第一，它所表現(xiàn)的時空觀念是不一樣的，因為哲學根本觀念的不一樣，所以在藝術作品里面它也出現(xiàn)了一些本質的不同。西方的繪畫、建筑、戲劇等藝術都有一個共同的特點，其時空都是一種科學的時空。第二，具體表現(xiàn)的神態(tài)是不一樣的。西方繪畫講三維透視。戲劇舞臺也是與生活的空間一模一樣，實際上就是把第四堵墻拆了。雕塑也是一樣的，跟真人只是比例上的差別，腦袋、眼睛、穿的衣服等等跟生活中是一模一樣的。因為他們認為這個世界就是這樣，藝術要表現(xiàn)我們這個世界，藝術是模仿，這在古代希臘是個非常重要的理念和原則，必須照這個辦。中國藝術不是這樣。蘇軾講過“論畫以形似，見與兒童鄰?！蹦惝嫯嬕钱嫷煤芟?，那是小孩畫的。繪畫里氣韻是最重要的，是最高的要求。中國的戲劇表演與現(xiàn)實生活也不一樣。馬鞭代替騎馬；一步一提，就是上樓。所以宗白華說，西方人老是說我們的畫畫得不像，說中國人沒這個本事。恰恰錯了，中國的花鳥畫的真實性遠遠超過西方，鳥的羽毛很有質感，是一筆一筆畫出來的。我們不是沒有這個本事，是因為我們認為繪畫要表現(xiàn)的這個世界不是這樣的，這個世界是假的。真的世界是氣韻生動的世界。它最終不是要表現(xiàn)外在的形象，而是內在的氣韻。這是宇宙的本質，是內在的真實。宗白華說，過去人們一直認為西方畫用的是帆布、油彩、刷子，中國畫用的是毛筆、宣紙、墨，以為這就是區(qū)別，其實恰恰相反。中國畫和西畫最根本的區(qū)別不在于媒介，而在于哲學觀念。正是因為中西方的哲學觀念不一樣，宇宙觀不一樣，所以他們畫的畫不一樣。這種結論，藝術學是達不到的，必須搞哲學才能達到。揭示出中西藝術的本質差別，這是宗白華的一個貢獻。
宗白華的第二個貢獻，他認為中國人的美感，尤其是在藝術里表現(xiàn)的美感特征跟西方人是不一樣的。西方人的美感特征顯示在藝術里面的與現(xiàn)實生活中是一樣的。但是在中國藝術里，宗白華說我們的美感特征主要分兩類：一類是“錯彩鏤金”，另一類是“芙蓉出水”，這是中國人的兩種美感形式，體現(xiàn)在藝術作品里，是這兩種不同的美感。什么是“錯彩鏤金”呢？比如我們的漢賦，還有對聯(lián)，最典型的是京劇，包括青銅器。就是繁復的、絢麗的、爛漫的這種美?！败饺爻鏊笔鞘裁矗克未陌状?，繪畫里面的大寫意，王羲之的字，李白的詩等。這兩種不同的美感特征（美的形式）在宗白華看來，后一種比前一種更高，是更高級的美。后一種美有個最重要的代表——玉。中國古代人對玉的崇奉就代表了這個東西。君子要佩玉，玉是品格的象征。古代人一直認為玉是絢爛之極歸于平淡。最華彩爛漫的光彩照人的東西到最后歸于平淡。玉就是一個最典型的代表，玉是最高的東西。這個東西就代表著中國古代最好最美的一個觀念。
宗白華主要的就講這樣幾點。宗白華認為正是因為中西方哲學不一樣，中西方不同的宇宙觀，所以中西方的藝術的視角是不同的，時空的視角是不同，這是中西方藝術的本質的不同。這個本質的不同不是在于外在的形式和工具的差別，最重要的是在于宇宙觀的不同造成的。關于藝術美，他提出了兩個非常重要的觀點，就是兩種不同的美：“錯彩鏤金”的美和“出水芙蓉”的美，后者較前者是更高級的美。這種藝術里的美的特征也是中國人美的觀念的一種表現(xiàn)。
聯(lián)系客服
