于敏在家中閱讀書(shū)籍資料圖
法制晚報(bào)訊 （記者 李洪鵬） “一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家沒(méi)有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便聊以自慰了?！薄诿?br>
原中顧委常委、國(guó)務(wù)委員張勁夫在《請(qǐng)歷史記住他們—關(guān)于中國(guó)科學(xué)院與“兩彈一星”的回憶》中提到，“研制氫彈工作主要是于敏做的，方案是于敏提的”。
在《中國(guó)軍事百科全書(shū)》核武器分冊(cè)中，“于敏”的條目下赫然寫(xiě)著：“在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用”。
愛(ài)好中國(guó)歷史和古典文學(xué)
1988年，62歲的于敏從中國(guó)工程物理研究院副院長(zhǎng)的崗位上正式退了下來(lái)。
退休后，他每天早上7點(diǎn)鐘起床，洗漱完畢，先打一打太極拳，做一做健身操，然后吃飯。他說(shuō)，他做的健身操、太極拳，都是野路子，不規(guī)范，鍛煉身體活動(dòng)筋骨罷了。飯畢，看一些科技資料、電視新聞，然后上網(wǎng)看看評(píng)論和消息。一上午的時(shí)間就這樣打發(fā)了。午飯后還要睡一會(huì)兒。然后，起來(lái)看看報(bào)紙和專業(yè)的書(shū)籍。剩下的時(shí)間大多消耗在讀史上了。
于敏雖然是一位大物理學(xué)家，但他最大的愛(ài)好，竟然是中國(guó)歷史、古典文學(xué)和京劇。他從小就會(huì)背不少古詩(shī)詞。退休后，工作少了，他至少一天要拿出3個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)讀他喜歡的書(shū)。這些書(shū)包括《資治通鑒》、《史記》、《漢書(shū)》、《三國(guó)志》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》等等。隔三岔五地，他還會(huì)去看上一次打小就愛(ài)看的京劇。他說(shuō)，年輕時(shí)最愛(ài)看《三國(guó)》，年老了最愛(ài)看《紅樓》。
由于學(xué)習(xí)和工作的繁忙，多年來(lái)于敏一天只休息6個(gè)小時(shí)左右。數(shù)十年來(lái)，于敏是靠古詩(shī)詞的安眠來(lái)完成這6個(gè)小時(shí)的睡眠的。
年輕時(shí)關(guān)心國(guó)事參加游行
少時(shí)，于敏家境貧寒，受同窗父親的資助才得以繼續(xù)攻讀大學(xué)。到了北京大學(xué)，于敏如饑似渴地廣泛閱讀各類書(shū)籍。在學(xué)校，他很少參加娛樂(lè)活動(dòng)。夏天的傍晚，同學(xué)們?cè)谕獬藳觯麆t在樹(shù)蔭下讀書(shū)不輟；冬天，同學(xué)們?cè)谒奚崂锎蚺啤⒘奶?，他披件舊大衣依然在旁邊安靜地看書(shū)。于是，同學(xué)們送給他一個(gè)雅號(hào)—“老夫子”。
但是，于敏并不是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的酸腐“夫子”，而是“家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”的進(jìn)步青年。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政治腐敗，民怨沸騰，北大經(jīng)常鬧學(xué)潮，于敏在學(xué)習(xí)的同時(shí)十分關(guān)心國(guó)事，常常與大家一起上街游行示威。
1947年，美國(guó)大兵強(qiáng)奸中國(guó)女大學(xué)生，激起全社會(huì)的不滿，學(xué)生組織游行示威。那次，于敏因有事耽擱去晚了，趕緊向同學(xué)借了一輛自行車，抄小胡同去追游行隊(duì)伍。不料，一進(jìn)胡同，就被兩個(gè)人給攔住了，問(wèn)是哪個(gè)學(xué)校的。他想，如果說(shuō)是北大的，他們肯定不會(huì)放他走。于是，他靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)是中國(guó)大學(xué)的。當(dāng)時(shí)中國(guó)大學(xué)國(guó)民黨勢(shì)力比較強(qiáng)，學(xué)生一般不敢參加游行示威。騙過(guò)了他們，于敏追上了隊(duì)伍，慷慨激昂地往前沖時(shí)，連眼鏡都被擠掉了。對(duì)于敏這樣的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，湊錢(qián)再配一副新的，是多么艱辛。為此，于敏心痛了很長(zhǎng)時(shí)間。
“打松鼠”：與鄧稼先的暗號(hào)
1965年，正是我國(guó)氫彈研究的突破期。于敏發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題后，他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽(tīng)懂的隱語(yǔ)：暗指氫彈理論研究有了突破?！拔覀儙讉€(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷?tīng)出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉！薄昂茫伊⒓蹿s到你那里去?！?br>
第二天，鄧稼先就趕到了上海。一到嘉定，就鉆進(jìn)計(jì)算機(jī)房，聽(tīng)取了于敏等人的匯報(bào)，并與他們討論分析，興奮的像個(gè)大孩子頭兒。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的深入討論和推敲，終于使整個(gè)理論設(shè)計(jì)日趨完善。
曾三次與死神擦肩而過(guò)
在研制氫彈的過(guò)程中，于敏曾三次與死神擦肩而過(guò)。1969年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過(guò)度的勞累，他的胃病日益加重。在首次地下核試驗(yàn)和大型空爆熱試驗(yàn)時(shí)，他身體虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。
熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時(shí)，已是頭冒冷汗，臉色蒼白，氣喘吁吁。由于操勞過(guò)度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場(chǎng)幾至休克。
直到1971年10月，考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，才特許已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見(jiàn)他氣喘，趕緊扶他起來(lái)。不料于敏突然休克過(guò)去，經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安。
由于連年都處在極度疲勞之中，1973年于敏在返回北京的列車上開(kāi)始便血，回到北京后被立即送進(jìn)醫(yī)院檢查。在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。
二十多年前 連“于敏”名字都是絕密
于敏1926年8月16日生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（今屬天津市）。父親是當(dāng)時(shí)天津市的一位小職員，母親出生于普通百姓家庭。于敏7歲時(shí)開(kāi)始在蘆臺(tái)鎮(zhèn)上小學(xué)，中學(xué)先后就讀于天津木齋中學(xué)和耀華中學(xué)。
1944年，18歲的于敏考上了北京大學(xué)工學(xué)院，1946年，他轉(zhuǎn)入了理學(xué)院去念物理，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。
1949年于敏本科畢業(yè)，考取了研究生，并在北京大學(xué)兼任助教。在張宗遂、胡寧教授的指導(dǎo)下，1951年于敏以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。
畢業(yè)后，他被錢(qián)三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所任助理研究員、副研究員。這個(gè)所1950年才成立，由錢(qián)三強(qiáng)任所長(zhǎng)，王淦昌和彭桓武任副所長(zhǎng)。
1960年底，在錢(qián)三強(qiáng)的組織下，以于敏等為主的一群年輕科學(xué)工作者，悄悄地開(kāi)始了氫彈技術(shù)的理論探索。這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，對(duì)于敏個(gè)人而言，是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有成績(jī)，而核武器研究不僅任務(wù)重，集體性強(qiáng)，而且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，長(zhǎng)年奔波。
1967年6月17日，氫彈爆炸成功，爆炸當(dāng)量達(dá)到330萬(wàn)噸。試驗(yàn)場(chǎng)上頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，參試人員個(gè)個(gè)激動(dòng)萬(wàn)分。從原子彈試驗(yàn)成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國(guó)人只用了兩年零八個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄！
20多年前，連于敏這個(gè)名字都是絕密，他隱姓埋名30年，直到1988年，于敏的名字才得以解禁，但由于當(dāng)時(shí)的解密程度有限，許多史實(shí)還沒(méi)有公開(kāi)。
很多人稱呼于敏為“中國(guó)氫彈之父”。對(duì)于這樣的稱呼，于敏極力反對(duì)，他常常對(duì)身邊工作的人說(shuō)：“核武器是成千上萬(wàn)人的事業(yè)，一個(gè)人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必須精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，密切合作?！?br>
實(shí)在追問(wèn)之下，他只說(shuō)過(guò)這樣一句話：“在氫彈的理論設(shè)計(jì)中，我是學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一?！?br>
計(jì)算機(jī)不如
于敏口算快
于敏思維敏捷是在求學(xué)時(shí)就表現(xiàn)出來(lái)的。有一次，近世代數(shù)考試，張禾瑞先生出的題目很難，數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)最好的學(xué)生只得了60分，唯獨(dú)選修的學(xué)物理的于敏得了100分。
他的學(xué)生藍(lán)可也告訴記者，于敏講課或做報(bào)告時(shí)，很少看講稿，經(jīng)常是不假思索地便可以寫(xiě)出一黑板所需要引用的公式。有時(shí)需要算一個(gè)結(jié)果，手持計(jì)算機(jī)竟還不如于敏口算來(lái)得快。
對(duì)工作心無(wú)旁騖的大科學(xué)家，對(duì)生活就有點(diǎn)“不上心”了，竟有迷路的時(shí)候。一次，他去駐地外，回來(lái)的時(shí)候怎么也找不到路了，結(jié)果繞了很遠(yuǎn)的路，才總算回來(lái)。還有一次，一直忙于工作的他，發(fā)現(xiàn)妻子操勞家務(wù)甚是辛苦，于是破天荒地主動(dòng)要求做家務(wù)，要幫妻子洗衣服。他的任務(wù)就是往洗衣機(jī)里加水，嘴里還計(jì)數(shù)：一盆、兩盆、三盆……他干得非常起勁，卻也納悶，只是水加進(jìn)去，卻不見(jiàn)水增加。妻子發(fā)現(xiàn)后過(guò)來(lái)檢查，才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有關(guān)排水閥，做了半天“無(wú)用功”。要知道，在工作時(shí)，于敏可是一點(diǎn)失誤都不允許發(fā)生的。
近年來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，于敏記憶力稍遜從前，當(dāng)學(xué)生安慰他時(shí)，他還幽默地說(shuō)：“我現(xiàn)在是‘硬件’老了，‘軟件’不老！”
本版文/記者 李洪鵬
作者：李洪鵬
