在梳理歷史上的覽鏡詩的時候,我發(fā)現(xiàn),覽鏡詩其實成了一種「老年文學(xué)」,越老的人越喜歡寫覽鏡詩,不像我們現(xiàn)在是年輕人喜歡照鏡子。
白居易活了75歲,是唐代詩人里的高壽者。而宋代寫覽鏡詩最多的陸游和劉克莊,都活了80多歲,陸游60歲之后開始寫覽鏡詩,劉克莊70歲的時候才開始寫。在劉克莊和陸游的詩歌中,自我的形象也非常豐富。
可能大家很熟悉陸游和唐婉的愛情故事。陸游其實是個非常奇特的人,他寫了一萬首詩,歷史上除了乾隆皇帝之外,沒有人寫詩寫得比他多了。
他寫詩的習(xí)慣是「日課一詩」,每天都寫一首,就像我們發(fā)朋友圈一樣。他的詩一多,我們能看到的他的形象就非常豐富。
他有時候覺得自己是一個武將,「去年射虎南山秋,夜歸急雪滿貂裘?!褂袝r候又覺得自己是個詩人,「此身合是詩人未,細雨騎驢入劍門?!?/p>
在他的詩歌中,我們還可以讀到很多矛盾的地方:他有時候覺得自己很強壯,有時候覺得自己很弱小;有時候覺得自己很富有,有時候覺得自己很貧窮。有點精神分裂的味道。各種矛盾都在他的詩歌當(dāng)中呈現(xiàn)了出來,寫照鏡子的詩也是如此。
對鏡
鏡中衰顏失敷腴,綠鬢已作霜蓬枯。
兩肩聳聳似山字,曳杖更有蠻童扶。
自驚何以致此老,亟欲修敬問起居。
徐徐熟視乃大笑,但記昔我忘今吾。
今吾雖憊頗神王,飛仙正可折簡呼。
遠游縱未從溪父,醉眼猶能隘具區(qū)。
首先他看到鏡子里面的自己。鏡子里的那個老頭已經(jīng)衰病得不行了,頭發(fā)亂糟糟的,體態(tài)也老態(tài)龍鐘了。
他看到這個老頭之后,不認得是自己,他說:「自驚何以致此老,亟欲修敬問起居。」他想去問一下。接著,「徐徐熟視乃大笑,但記昔我忘今吾?!顾嫌浀米约耗贻p時候的樣子,忘掉自己已經(jīng)衰老成這個樣子了。他對目前的狀態(tài)是很不滿的。
詩里還有一個理想的我。他說「今吾雖憊頗神王」,就是我的精神還非常好,我還可以做很多事情。他在這首詩中明顯表現(xiàn)出了對生理我的不滿,他希望自己還是那個理想中的我,能夠做一番事業(yè)。
劉克莊的生存狀態(tài)和陸游很相似,但性格不太一樣。當(dāng)時宋代有一個官職,叫「祠祿官」。這個官職非常有意思,在宋代以前都沒有,宋代以后,元明清,也都沒有,只有宋代有。
祠祿官就是給你一筆錢,你去「提舉宮觀」,也不用干什么活。對于有政治理想的人來說,相當(dāng)于一次流放。但很多人其實都是拿著這筆錢去做自己的事情,比如說朱熹就拿著錢辦書院、講學(xué)去了。劉克莊和陸游拿著這筆錢,就住在自己老家,然后開始寫詩。
劉克莊和陸游的心態(tài)完全不一樣。他的《攬鏡六言三首》,是70歲的時候?qū)懙?。他也看到了鏡子里那個衰病不堪的自己,但是他沒有絲毫厭棄,反倒非常樂觀。
攬鏡六言三首
背傴水牛泅磵,發(fā)白冰蠶吐絲。
貌丑似猴行者,詩瘦于鶴阿師。
天上映藜已懶,霧中看花不真。
顧我七十余老,見公三兩分人。
蚊睫僾然不見,蠅頭老矣停披。
盲左丘明作傳,瞎張?zhí)9ぴ姟?/p>
他說背也彎了,頭發(fā)也已經(jīng)全白了?!该渤笏坪镄姓?,詩瘦于鶴阿師」,長相像孫悟空,自己已經(jīng)完全沒有辦法接受了,但他沒有表現(xiàn)出否定的情緒。
他繼續(xù)寫,「天上映藜已懶,霧中看花不真」,就是他的視力也不行了?!割櫸移呤嗬?,見公三兩分人。蚊睫僾然不見,蠅頭老矣停披。盲左丘明作傳,瞎張?zhí)9ぴ??!顾昧艘恍┑涔屎捅扔?,都在寫自己雖然老了,但是還可以有很多追求。
他說大家都知道左丘明是瞎了之后開始寫《左傳》的,張籍瞎了之后還能寫詩。所以劉克莊看到鏡子里面的那個自己,他絲毫不覺得厭棄。一個愛寫詩的瞎老頭形象,讓人真切地感受到了他的豁達。他把鏡子里面的自己當(dāng)作了一個審美的對象。
宋代很多人,他們寫日常的時候,其實是把自我對象化了,把自己的日常生活作為了審美的對象,由此來消解現(xiàn)實的愁苦和病痛。
宋人所創(chuàng)造的一種文化,我們把它稱作宋型文化。宋型文化與唐型文化很不一樣,唐型文化是外擴式的,因為它疆域很遼闊,血統(tǒng)也很復(fù)雜。宋型文化它的地域非常小,它的民族非常純凈,就是漢族,所以它的文化是一種內(nèi)斂式的文化。
時代的審美也因為這種文化的不同發(fā)生了改變,從原來崇尚的濃烈轉(zhuǎn)向了平淡。在這種平淡中,他們開始對枯槁、對老丑、對衰病有了新的認識??蓍?、老丑、衰病,成為了他們審美的對象。
大家經(jīng)常去懷念盛唐的氣象,懷念漢唐的疆域的遼闊,但其實我們當(dāng)代人更多的文化性格是和宋人一致的。宋人所確立的那些審美的觀念、文化的觀念,直接影響到了我們現(xiàn)在的人。
聯(lián)系客服