杜甫以文為詩(shī)論
許總
對(duì)于詩(shī)歌史上以文為詩(shī)的藝術(shù)現(xiàn)象，宋代以后，學(xué)人多有論述。如陳師道《后山詩(shī)話》引黃庭堅(jiān)語(yǔ)：
詩(shī)文各有體。韓以文為詩(shī)，杜以詩(shī)為文，故不工耳。
陳善《捫虱新話》云：
韓以文為詩(shī)，杜以詩(shī)為文……文中有詩(shī)，則語(yǔ)
句精確：詩(shī)中有文，則詞調(diào)流暢。
可見(jiàn)對(duì)于以文為詩(shī)的評(píng)價(jià)，歷來(lái)就有迥然不同的意見(jiàn)；同時(shí)，批評(píng)家們認(rèn)為，以文為詩(shī)作為一種藝術(shù)手段，如同杜甫的以詩(shī)為文，最突出地表現(xiàn)于韓愈的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐。清人趙甌北進(jìn)一步認(rèn)為：
以文為詩(shī)，自昌黎始。至東坡益大放厥詞，別開(kāi)生面，成一代之大觀。①
更將以文為詩(shī)斷為昌黎之首創(chuàng)，并開(kāi)宋詩(shī)獨(dú)特風(fēng)貌之先河，所謂“宋之蘇、梅、歐、蘇、王、黃，皆愈為之發(fā)其端，可謂極盛”②，似成定論。然而，“韓昌黎生平所心摹力追者惟李、杜二公，顧李、杜之前，未有李杜，故二公才氣橫恣，各開(kāi)生面，遂獨(dú)有千古。至昌黎時(shí)，李、杜已在前，縱極力變化，終不能再辟一徑。惟少陵奇險(xiǎn)處尚有可推擴(kuò)，故一眼覷定，欲從此辟山開(kāi)道，自成一家，此昌黎注意所在也”③?？梢?jiàn)韓詩(shī)藝術(shù)風(fēng)貌的形成，主要是源于杜詩(shī)的。當(dāng)然，韓愈在學(xué)杜過(guò)程中，“辟山開(kāi)道，自成一家”，對(duì)其自身藝術(shù)成就及其影響應(yīng)當(dāng)有充分的認(rèn)識(shí)，但是通觀韓、杜詩(shī)，其間淵源脈絡(luò)，極為明晰，韓詩(shī)的主要藝術(shù)手段亦皆不出杜詩(shī)影響之范疇。劉辰翁《趙仲仁詩(shī)序》云：
杜雖詩(shī)翁，散語(yǔ)可見(jiàn)，惟韓、蘇傾竭變化，如雷霆、河、漢，可驚可快，必?zé)o復(fù)可憾者，蓋以其文人之詩(shī)也。
可見(jiàn)杜甫以散語(yǔ)為詩(shī)亦即以文為詩(shī)對(duì)韓詩(shī)以及蘇軾等宋代詩(shī)人創(chuàng)作的積極影響，而韓愈的以文為詩(shī)，則是上承杜甫之首創(chuàng)，下啟宋代之極盛。因此，我以為，以文為詩(shī)的創(chuàng)始，應(yīng)當(dāng)改變傳統(tǒng)的說(shuō)法，從韓愈上溯到杜甫；而研究這一藝術(shù)現(xiàn)象的發(fā)展規(guī)律，對(duì)其真正創(chuàng)始者杜甫以文為詩(shī)的創(chuàng)作實(shí)踐加以探討，無(wú)疑是很有意義的。對(duì)于歷來(lái)論者所概括的與韓愈以文為詩(shī)并提的杜甫以詩(shī)為文的藝術(shù)手段，筆者曾撰《杜甫以詩(shī)為文論?④，然筆者認(rèn)為，杜甫是駕馭詩(shī)歌與文賦兩種藝術(shù)形式的大師，他既有以詩(shī)為文的實(shí)踐，也有以文為詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，因此，將杜甫的這兩種藝術(shù)手段加以比照研究，對(duì)于了解他豐富多彩的藝術(shù)手法和融會(huì)貫通的藝術(shù)本領(lǐng)，也是很有意義的。本文不打算對(duì)詩(shī)歌史上以文為詩(shī)的藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行全面研究，僅擬就杜甫以文為詩(shī)的藝術(shù)實(shí)踐作一初步探索。
一、以文為詩(shī)開(kāi)拓了杜詩(shī)的表現(xiàn)內(nèi)容
在文學(xué)史上，詩(shī)文兩種體裁雖然有著互為關(guān)聯(lián)，互相滲透的現(xiàn)象，但是隨著詩(shī)文自身規(guī)律的發(fā)展，其各自形成的藝術(shù)形式的獨(dú)特面貌以及對(duì)適合其形式的表現(xiàn)內(nèi)容的要求，也益見(jiàn)分明。所以，很多論者都特別強(qiáng)調(diào)“詩(shī)文各有體”。宋人嚴(yán)羽?滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨?云：
近代諸公乃作奇特解會(huì)，遂以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)。夫豈不工，終非古人之詩(shī)也。明人屠隆《由拳集?文論?更云：
宋人多好以詩(shī)議論，夫以詩(shī)議論，即奚不為文而為詩(shī)哉？
當(dāng)然，宋人學(xué)習(xí)并發(fā)展了以文為詩(shī)，其成敗之處可以具體分析，但嚴(yán)羽、屠隆的說(shuō)法旨在從根本上否定以文為詩(shī)，是極為清楚的。劉熙載曾對(duì)詩(shī)文的特質(zhì)作過(guò)極為簡(jiǎn)練的概括：
大抵文善醒，詩(shī)善醉。
所謂“醒”，實(shí)際上就是鋪張暢達(dá)地說(shuō)明問(wèn)題、發(fā)表議論；所謂“醉”，實(shí)際上就是曲折含渾地描摹物態(tài)、抒發(fā)情愫。由于這樣的傳統(tǒng)觀念所決定，在唐代之前，詩(shī)文大體上就這樣沿著各自的道路發(fā)展，因之詩(shī)歌中絕沒(méi)有《過(guò)秦論》似的經(jīng)世宏論，散文中也很少見(jiàn)《孔雀東南飛?以的柔艷溫情。齊梁以降，“聲譜之論郁起，病犯之名爭(zhēng)興”①，詩(shī)歌的韻律音節(jié)美被強(qiáng)調(diào)地提到創(chuàng)作的首要位置，這一方面固然促進(jìn)了作家們自覺(jué)地注意詩(shī)歌格律，為五言古詩(shī)向格律嚴(yán)整的律詩(shī)的轉(zhuǎn)變準(zhǔn)備了條件，在詩(shī)歌發(fā)展史上，具有一定的進(jìn)步意義；然而另一方面則是不適當(dāng)?shù)乜浯罅寺暵稍谡麄€(gè)創(chuàng)作中的作用，為了適應(yīng)嚴(yán)密精巧的形式，詩(shī)人們?cè)趧?chuàng)作實(shí)踐中，便形成務(wù)末棄本，忽視內(nèi)容的現(xiàn)象，“自是閭閻少年，貴游總角，罔不擯落六藝，吟詠情性……淫文破典，斐而為功……深心主卉木，遠(yuǎn)致極風(fēng)云，其興浮其志弱，巧而不要，隱而不深”②，一味刻意于形式聲律的講究，過(guò)份強(qiáng)調(diào)詩(shī)之為詩(shī)，正是南朝綺靡浮艷詩(shī)風(fēng)形成的重要原因。這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作被李白、韓愈等人斥為“綺麗不足珍”、“眾作等蟬噪”，也正是由于齊梁詩(shī)人把自身置于狹窄的胡同之中所造成。唐陳子昂出，始“首唱平淡清雅之音，襲騷雅之風(fēng)，力排雕鏤凡近之氣……超軼前古，盡掃六朝弊習(xí)”③，并大力倡導(dǎo)“風(fēng)骨”、“興寄”，為唐詩(shī)革新廓清了道路。劉熙載謂陳子昂“為李杜開(kāi)先”④，陳沆稱陳子昂為“杜陵之先導(dǎo)”⑤，確是唐詩(shī)發(fā)展的實(shí)際情況，但是，我以為，通觀陳、杜詩(shī)，他們?cè)诎l(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)方面雖多有相通，然其創(chuàng)作的根本方向卻截然不同。如果說(shuō)，陳子昂主要是以復(fù)古的面目“盡掃六朝弊習(xí)”，那么，杜甫則主要是以創(chuàng)新的姿態(tài)徹底打破詩(shī)之為詩(shī)的局限，拓開(kāi)詩(shī)歌的表現(xiàn)領(lǐng)域。把寫(xiě)作散文的手段和經(jīng)驗(yàn)引入詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域亦即以文為詩(shī)，就是杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中的一項(xiàng)重要的創(chuàng)新。
如前所述，齊梁以來(lái)，詩(shī)之為詩(shī)的界限益見(jiàn)分明，詩(shī)的表現(xiàn)范圍也愈為狹窄，盛唐詩(shī)人雖然力破齊梁以來(lái)宮體之桎梏，擴(kuò)大詩(shī)的領(lǐng)域，從低回恩怨的宮禁深閨之中脫穎而出，馳騁于山水、田園、邊塞的廣闊天地，但是，由于漢語(yǔ)詩(shī)歌漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展所形成的傳統(tǒng)和規(guī)定，這些優(yōu)秀詩(shī)人的創(chuàng)作，大多仍然不出描摹風(fēng)物、抒發(fā)情懷之范疇，而敘事和說(shuō)理仍多由散文的形式來(lái)表達(dá)。杜甫承盛唐之變，處衰亂之時(shí)，其稷契襟懷，入世極深，發(fā)而為詩(shī)，則自然結(jié)合時(shí)事，加入議論，這是杜甫以文為詩(shī)的時(shí)代根源和主要表現(xiàn)。杜詩(shī)中敘事與議論的渾化，個(gè)人遭際與國(guó)家命運(yùn)的融和，是杜詩(shī)突破歷代陳囿，達(dá)到集大成境地的主要成就，同時(shí)也正是其以文為詩(shī)的重要方面和具體內(nèi)涵。例如《北征》詩(shī)，作于安史亂中唐肅宗至德二載秋，是年夏間，詩(shī)人自長(zhǎng)安城中脫身西走，回歸鳳翔行在，拜左拾遺，其赤心報(bào)國(guó)，炳若日星，然始一上疏（言房琯罪），即觸怒肅宗，幾至不測(cè)；而獲救后被墨敕放還，方如噩夢(mèng)初蘇，對(duì)統(tǒng)治者荒淫殘暴有了較為清醒的認(rèn)識(shí)，北行途中，對(duì)世上瘡痍、民間疾苦亦有更深的了解。痛定思痛，血淚和流，臚陳時(shí)事，直抒憤懣，暢達(dá)無(wú)余，集班叔皮《北征》、曹大家《東征》、潘安仁《西征》、庾子山《哀江南》諸賦之長(zhǎng)，而以五言詩(shī)出之，實(shí)為首創(chuàng)。今人胡小石評(píng)云：
敘自鳳翔北行至邠，再自邠北行至鄜，沿途所見(jiàn)，純用《北征》、《東征》、《西征》諸賦章法?；x為詩(shī)，文體挹注轉(zhuǎn)換，局度弘大，其風(fēng)至杜始開(kāi)。⑥
又云：
結(jié)合時(shí)事，入以議論，開(kāi)合縱橫，直成有韻之散文。獨(dú)辟一途，前所未有，下為元和及“宋詩(shī)”開(kāi) 山。⑦
今觀此篇，固為敘事周密、議論精詳之巨制，而觸景生情，個(gè)人得失時(shí)刻系于民族存亡，則尤為可貴。如詩(shī)人“夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)”，看到“寒月照白骨”，便立即想起“潼關(guān)百萬(wàn)師，往者散何卒，遂令半秦民，殘害為異物”；看到兒女衣襪狼籍，家中衾裯破碎，便寫(xiě)道“海圖坼波濤，舊繡移曲折，天吳及紫鳳，顛倒在短褐”，這固然是短褐顛倒、舊繡曲折的實(shí)寫(xiě)，但波濤洶涌，海圖破坼，天吳紫鳳，顛倒曲折，顯然寓有山河破碎之感；無(wú)怪詩(shī)人新歸之時(shí)，生計(jì)尚未安排，便又傾心于國(guó)家與戰(zhàn)局，他一面“仰觀天色改，坐覺(jué)妖氛豁”，一面又預(yù)感到“陰風(fēng)西北來(lái)，慘淡隨回紇”的隱患，并提出“此輩少為貴”的卓越見(jiàn)解，這與《悲青坂》中“焉得附書(shū)與我軍，忍待明春莫倉(cāng)卒”，《塞蘆子》中“延州秦北戶，關(guān)防猶可倚，焉得一萬(wàn)人，疾驅(qū)塞蘆子”，實(shí)際上已經(jīng)超出了一般議論的范圍，而是精心謀慮的戰(zhàn)略決策。他如《奉先詠懷》、《三吏》、《三別》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《蠶谷行》、《朱鳳行》諸名篇，無(wú)不以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，運(yùn)用散文化的手段發(fā)為議論，從而深刻而透徹地從各種角度反映了廣闊的時(shí)空畫(huà)面。
杜詩(shī)被人們尊為“詩(shī)史”，其關(guān)要正在于此。
人們但以杜甫“逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)”①而稱杜詩(shī)為“詩(shī)史”，殊不知以史筆為詩(shī)，實(shí)乃杜詩(shī)容易為人忽略的一大特色，而這也是以文為詩(shī)藝術(shù)手段的一種表現(xiàn)。對(duì)于各種事件與人物，詩(shī)人都以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，力求符合歷史的真實(shí)面貌，給予恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。如《北征》寫(xiě)道“桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈，微爾人盡非，于今國(guó)猶活”，在安史亂中功勛卓著的陳玄禮，后來(lái)遭到統(tǒng)治集團(tuán)排擠、貶謫，詩(shī)人卻對(duì)其推崇備至、極度贊頌；《八陣圖》寫(xiě)道“功蓋三分國(guó)，名成八陣圖，江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳”，歷史人物諸葛亮的功業(yè)成就與錯(cuò)誤過(guò)失，在這二十字中已得到了極為精辟而客觀的概括。尤為可貴的是，詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)象敢于秉筆直書(shū)，如“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，“君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收”，“白水暮東流，青山猶哭聲”，“況聞處處鬻男女”，“婦女多在官軍中”，“開(kāi)視化為血，哀今征斂無(wú)”，“衣冠兼盜賊”，“盜賊本王臣”，等等，對(duì)這種黑暗現(xiàn)象的暴露與鞭答，無(wú)疑與統(tǒng)治階級(jí)的利益是根本不相容的。甚至對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部丑態(tài)，詩(shī)人也敢于大膽地揭破溫情脈脈的面紗，給予辛辣的嘲諷與譏刺。然而，由于宋代以降封建集權(quán)專制的加強(qiáng)，為這種政治需要服務(wù)的理學(xué)思想的支配，杜詩(shī)的這方面可貴精神遭到了曲解和誤解②。直至清人錢(qián)謙益作《草堂詩(shī)箋》，始“鑿開(kāi)鴻蒙，手洗日月”，闡明詩(shī)意，發(fā)前人所未發(fā)。錢(qián)氏最為得意的《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》、《洗兵馬》、《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號(hào)絕句十二首》、《諸將五首》諸箋，皆一反舊說(shuō)，認(rèn)為詩(shī)的本意是對(duì)玄、肅、代三君失道的譏刺。即如《洗兵馬》，錢(qián)氏箋云：
《洗兵馬》，刺肅宗也。刺其不能盡子道，且不能信任父之賢臣，以致太平也……唐史有隱于肅宗，歸其獄于輔國(guó)，而后世讀史者無(wú)異辭……何儒者之易愚也?、?/p>
昭揭肅宗“隱而未暴”之“逆狀”，正是杜詩(shī)深意之所在，而指出唐史之隱、讀史者之愚，更可證杜詩(shī)忠實(shí)于歷史真實(shí)的價(jià)值。錢(qián)氏論詩(shī)，著重考諸信史，以史證詩(shī)，因而錢(qián)氏以史實(shí)證詩(shī)與杜氏以史筆為詩(shī)恰如笙磐之合，這也是錢(qián)氏論杜之所以超過(guò)前人、度越流輩的關(guān)鍵所在。劉熙載曾云：
杜陵五七古敘事，節(jié)次波瀾，離合斷續(xù)，從《史記》得來(lái)，而蒼莽雄直之氣，亦逼近之。④
劉氏此論，雖多從藝術(shù)風(fēng)貌方面著眼，但也隱然道著了杜詩(shī)與史遷“雄直之氣”的根本精神的一致之處。秉筆直書(shū)，是古代史家最為可貴的精神，文山先生《正氣歌》中稱頌的“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆”，就是最為突出的代表，對(duì)此，孔子也曾深為嘆服：“董狐，古之良史也，書(shū)法不隱?！雹菟抉R遷作《史記?，揭露了漢代最高統(tǒng)治者的丑惡面目、封建統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的矛盾傾軋及其對(duì)人民的殘害，無(wú)疑是繼承這一精神而更加以發(fā)揚(yáng)。然而，由于封建集權(quán)統(tǒng)治的需要，史為官辦之后，歷史逐漸成為封建統(tǒng)治的御用工具，清人戴名世云：
史者，有所為而作也。傳愚民之統(tǒng)而怪誕興，趨當(dāng)時(shí)之勢(shì)而阿諛作，守一家之囿而是非倒，寄隱衷之怨而曲直蒙……史者，私也。私之所及，史尚何存？⑥
針砭史弊，一針見(jiàn)血。錢(qián)謙益所謂“唐史有隱于肅宗”，原因亦正在此?？梢?jiàn)，杜甫以史筆為詩(shī)，不僅擴(kuò)大了詩(shī)歌的表現(xiàn)內(nèi)容，而且在史為私蔽的情況下，表現(xiàn)了良史的正直態(tài)度與無(wú)畏精神，與董狐、史遷一脈相承，在詩(shī)歌史上放一異彩。
在唐代之前，我國(guó)文學(xué)中雖然已出現(xiàn)了敘事詩(shī)和說(shuō)理詩(shī)，但是無(wú)論其數(shù)量或質(zhì)量，與抒情詩(shī)都是不可同日而語(yǔ)的。而杜甫則將文賦中敘事和議論的經(jīng)驗(yàn)，融入詩(shī)的形式之中，不僅恢宏了這兩種詩(shī)的體制和容量，而且還在敘事和議論相結(jié)合的實(shí)踐中，塑造了大量的典型環(huán)境中的典型人物形象。如“三吏”、“三別”中的老翁、老婦、未成年的中男、新婚即別的女子、無(wú)家可歸的敗兵，《兵車(chē)行》中的行人，《佳人》中被遺棄的良家女，諸多人物的塑造，無(wú)不是詩(shī)人在深入的社會(huì)閱歷之中，對(duì)紛繁的現(xiàn)象和眾多的人物進(jìn)行綜合歸納，加以典型化的結(jié)晶。這方面，當(dāng)以《前出塞》、《后出塞》為最杰出的代表作。今人馮文炳認(rèn)為“《前出塞》寫(xiě)一個(gè)士兵，《后出塞》寫(xiě)一個(gè)將校，都是從初應(yīng)征募的時(shí)候?qū)懫?，?xiě)到最后一章……兩篇詩(shī)，一篇九首，一篇五首，各寫(xiě)著一個(gè)人的傳記”①，并強(qiáng)調(diào)指出“《前出塞》、《后出塞》是中國(guó)詩(shī)史上第一個(gè)寫(xiě)兵寫(xiě)典型人物的偉大創(chuàng)造”②，確不失為卓越的見(jiàn)解。杜甫不僅創(chuàng)造性地用詩(shī)歌形式為典型人物作傳記，而且在晚年作《壯游》詩(shī)，記錄生平經(jīng)歷，實(shí)為一部詩(shī)歌形式的自傳。在此以前，有些詩(shī)人在創(chuàng)作中雖然也敘述了入物的部分經(jīng)歷，但只是浮光掠影的片斷；杜甫將這種原來(lái)主要由散文負(fù)擔(dān)的職責(zé)帶進(jìn)詩(shī)中，如此細(xì)致而全面地用詩(shī)歌作傳記，實(shí)屬首創(chuàng)。
詩(shī)中的說(shuō)理和議論，從《詩(shī)經(jīng)》“彼君子兮，不素餐兮”，直到屈原、漢、魏、六朝，雖然一直未曾中斷，但是這種議論卻往往寓于抒情之中。作為詩(shī)的職能，主要還是用于抒情，而純粹的說(shuō)理和議論，自然由文賦承擔(dān)。杜甫在這一方面對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)的范圍的突破，用詩(shī)歌撰寫(xiě)抽象的理論，發(fā)表精辟的意見(jiàn)，集中表現(xiàn)在他的論詩(shī)詩(shī)中。盧世灌《讀杜私言》云：
《戲?yàn)榱^》、《存歿口號(hào)》、《解悶》等作幾二十首，子美平生好古憐才論文求友，一片真精神畢見(jiàn)于此……以如是大文章大議論，第于斷句小詩(shī)，悠然寄興，掣鯨魚(yú)于碧海，攀屈宋而方駕，舉一毫端，建寶王剎，其子美之絕句乎？史炳《杜詩(shī)瑣證》亦云：
《戲?yàn)榱^》，杜公一生譚藝之宗旨，亦千古操觚之準(zhǔn)繩也。
中國(guó)文論起源極早，漢魏時(shí)已有文論專著出現(xiàn)。然例如曹丕《典論·論文》、陸機(jī)《文賦》、劉勰《文心雕龍》、鐘嶸《詩(shī)品》等等，皆無(wú)不采用文賦形式。今觀杜詩(shī)《戲?yàn)榱^句》，對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的概括，對(duì)作家作品的評(píng)價(jià)，明確提出自己的創(chuàng)作主張，正確地解決了詩(shī)歌內(nèi)容的思想性和形式的藝術(shù)性之間的辯證關(guān)系，是杜甫對(duì)唐詩(shī)創(chuàng)作理論作出的重大貢獻(xiàn)，也系統(tǒng)地表現(xiàn)了杜甫的文學(xué)思想，實(shí)乃第一篇詩(shī)歌形式的文學(xué)理論批評(píng)專著。清高宗云“此六詩(shī)固不當(dāng)以字句工拙計(jì)之”③，頗得旨要；而盧世準(zhǔn)所謂“以如是大文章大議論，第于斷句小詩(shī)”，亦可見(jiàn)其以文為詩(shī)的高超技藝。
二、以文為詩(shī)豐富了杜詩(shī)的藝術(shù)形式
優(yōu)秀的文學(xué)作品總是內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。杜甫以文為詩(shī)既然突破詩(shī)歌表現(xiàn)內(nèi)容之陳規(guī)，則亦必辟開(kāi)詩(shī)歌藝術(shù)形式之新徑。
杜甫是偉大的詩(shī)人，但他的詩(shī)歌成就卻是對(duì)前代各種文化的全面繼承和融鑄的結(jié)晶，因此，對(duì)于文賦之道，他本來(lái)就有極深的素養(yǎng)。他本人對(duì)文賦的自負(fù)，甚至過(guò)于其詩(shī)，《進(jìn)雕賦表》云“臣之述作，雖不能鼓吹六經(jīng)，先鳴諸子，至于沉郁頓挫，隨時(shí)敏捷，揚(yáng)雄、枚皋之徒，庶可企及也”，可見(jiàn)所謂沉郁頓挫，隨時(shí)敏捷，本為其文賦創(chuàng)作的自負(fù)之詞，張縉評(píng)云“此表，古茂雅令，逼真漢文”，亦可見(jiàn)其自比揚(yáng)雄之不虛；其《朝獻(xiàn)太清宮賦》“九天之云下垂，四海之水皆立”，化出蘇軾名詩(shī)“天外黑風(fēng)吹海立，浙東飛雨過(guò)江來(lái)”，更可見(jiàn)其文賦對(duì)后世影響之一斑④。為了打破“詩(shī)之為詩(shī)”的局限，更為暢達(dá)地表現(xiàn)無(wú)事不可入的“以文為詩(shī)”的廣闊內(nèi)容，杜甫自然將純熟的文賦表現(xiàn)藝術(shù)引入詩(shī)中，開(kāi)創(chuàng)了詩(shī)歌表現(xiàn)的新形式。方東樹(shù)論杜詩(shī)云：
潔凈，遠(yuǎn)勢(shì)，轉(zhuǎn)折，換氣，乘落，參活語(yǔ)，不使滯筆重筆，一氣渾轉(zhuǎn)中留頓挫之勢(shì)，下語(yǔ)必驚人，務(wù)去陳言，力開(kāi)生面，此數(shù)語(yǔ)，通于古文作字。⑤古詩(shī)異于近體詩(shī)的最顯著特點(diǎn)是無(wú)須嚴(yán)格的音律和工整的對(duì)仗，因此，以文為詩(shī)極易在古詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)，所謂“古詩(shī)章法通古文”⑥，實(shí)為對(duì)杜甫以至元和以降詩(shī)人在這方面創(chuàng)作實(shí)踐的總結(jié)。如《短歌行贈(zèng)王郎司直》詩(shī)：
王郎酒酣拔劍斫地歌莫哀，我能拔爾抑塞磊落之奇才。豫章翻風(fēng)白日動(dòng)，鯨魚(yú)跋浪滄溟開(kāi)。且脫佩劍休徘徊。西得諸侯棹錦水，欲向何門(mén)趿珠履？仲宣樓頭春色深，青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣！
全詩(shī)多用散語(yǔ)，先從正面寫(xiě)來(lái)，后卻騰空著筆，激起波瀾，再以萬(wàn)端感慨作結(jié)，雖屬短歌，然波瀾壯闊，拿擲飛騰，實(shí)為古文章法。甚至起結(jié)遣詞，亦有全似文賦者，如《北征》詩(shī)開(kāi)篇：
皇帝二載秋，閏八月初吉，杜子將北征，蒼茫問(wèn)家室。
全同潘安仁《西征賦》“歲次玄枵，八月旅蕤賓，丙丁統(tǒng)日，乙未御辰，潘子憑軾西征，自京徂秦”，曹大家《東征賦》“惟永初之有七兮，余隨子兮東征，時(shí)孟春之吉日兮，撰良辰而將行”，先記歲時(shí)，次述所向，而化入五言詩(shī)的形式之中。又如?送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》詩(shī)結(jié)尾：
罷琴惆悵月照席，幾歲寄我空中書(shū)？南尋禹穴見(jiàn)李白，道甫問(wèn)訊今何如。
明白道來(lái)，直如一封書(shū)簡(jiǎn)。對(duì)于杜甫古詩(shī)中以文為詩(shī)的現(xiàn)象，吳見(jiàn)思曾指出：
有以文體作詩(shī)者，如劍南紀(jì)行，龍門(mén)閣、水會(huì)渡諸詩(shī)，湖南紀(jì)行，空靈灘諸詩(shī)，用游記體；如八哀詩(shī)八首，用碑銘墓志體；如北征、壯游諸詩(shī)，用記體。①
吳氏不僅于此有著細(xì)致的研究，并對(duì)杜詩(shī)中豐富的藝術(shù)手段和風(fēng)貌及其對(duì)中晚唐詩(shī)的巨大影響作過(guò)精辟而全面的概括。筆者曾撰專文發(fā)之，以期改變吳氏之論素為學(xué)界忽略的現(xiàn)象。②
以古文為古詩(shī)，在杜甫古詩(shī)創(chuàng)作中固極普遍，然筆者以為，杜甫以文為詩(shī)在藝術(shù)上的創(chuàng)新，應(yīng)當(dāng)說(shuō)更重要地表現(xiàn)于律詩(shī)創(chuàng)作。律詩(shī)產(chǎn)生自南朝至初唐，一直在綺艷詩(shī)風(fēng)中成長(zhǎng)，因此，格律雖已極精嚴(yán)，但“枝枝節(jié)節(jié)為之，氣斷意促，前后或不相管攝”③，格局氣勢(shì)終嫌褊狹；至于杜甫，熟諳文法，深于古體，因?qū)⒐朋w中以文為詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)“運(yùn)古于律，所以開(kāi)闔變化，施無(wú)不宜”④，開(kāi)拓了律詩(shī)藝術(shù)風(fēng)貌的新天地。如?諸將五首?之二：
韓公本意筑三城，擬絕天驕拔漢旌。豈謂盡煩回紇馬，翻然遠(yuǎn)救朔方兵。胡來(lái)不覺(jué)潼關(guān)隘，龍起猶聞晉水清。獨(dú)使至尊憂社稷，諸君何以答昇 平？
方東樹(shù)《昭昧詹言》卷十七評(píng)云：
起四句，大往大來(lái)，一開(kāi)一合……五句宕接，六句繞回……筆勢(shì)宏放。收點(diǎn)明作意歸宿……此直如太史公一首年月表序矣。
杜公七律，晚年益見(jiàn)功力，開(kāi)合變化，波瀾壯闊，更甚于古體，而《諸將》諸篇，實(shí)為其中杰出的代表作，方氏評(píng)為太史公年月表序，實(shí)有見(jiàn)地。再如《暮歸》：
霜黃碧梧白鶴棲，城上擊柝復(fù)烏啼?？妥尤腴T(mén)月皎皎，誰(shuí)家持練風(fēng)凄凄。南渡桂水闕舟楫，北歸秦川多鼓鞞。年過(guò)半百不稱意，明日看云還杖藜。
《昭昧詹言》評(píng)云：
起四句，情景交融，清新真至。后四句敘情，一氣頓折，曲盤(pán)瘦硬。而筆勢(shì)回旋頓挫闊達(dá)，縱橫如意，不流于直致，一往易盡。是乃所以為古文妙境，百煉鋼化為繞指柔矣。
可見(jiàn)“古文妙境”在律詩(shī)中的運(yùn)用，必須達(dá)到“百煉鋼化為繞指柔”的境地。在古典詩(shī)歌的形式中，古體詩(shī)本來(lái)就具有流利、開(kāi)張、曲折、頓挫的特征，某些方面與古文相近，因而以文為詩(shī)，只是使其原來(lái)具有的這些特點(diǎn)更為突出；而律詩(shī)音律精嚴(yán)、句式齊整，梁陳初唐以來(lái)，又形成浮艷的積習(xí)，因而以文為律，必須具有更大的創(chuàng)新魄力、更深的藝術(shù)素養(yǎng)和更高的美學(xué)要求。杜甫的律詩(shī)，所謂“高、大、深俱不可及”⑤，正是完全具備了這些條件，因而開(kāi)創(chuàng)了律詩(shī)藝術(shù)表現(xiàn)的嶄新面貌，影響后世極深。韓詩(shī)學(xué)杜，把以文為詩(shī)發(fā)展到新的階段，其古體雖有過(guò)分?jǐn)U大“不詩(shī)之為詩(shī)”，失于偏頗之處，然其律詩(shī)中以文為詩(shī)的運(yùn)用，卻是成功的、適度的。如七律《左遷藍(lán)關(guān)示侄孫湘》：
一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千。欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知子遠(yuǎn)來(lái)如有意，好收吾骨葬江邊。
近人吳闿生評(píng)為“大氣盤(pán)旋，以文章之法行之”⑥，識(shí)得個(gè)中三昧；只是韓詩(shī)源淵所自，吳氏尚未能探得。今試將此篇與前引杜詩(shī)《諸將》之二相比照，二詩(shī)題材雖然毫不相關(guān)，但章法句勢(shì)，卻極相類，如果將《昭昧詹言》評(píng)《諸將》“大往大來(lái)，一開(kāi)一合”、“宕接”、“繞回”、“筆勢(shì)宏放”等語(yǔ)移評(píng)韓詩(shī)，無(wú)疑甚為妥切；悉心細(xì)味，韓愈七律風(fēng)格的形成，全自杜甫晚年《秋興》、《詠懷古跡》、《諸將》等名篇中脫出之跡，亦極分明。
以文為詩(shī)在杜詩(shī)中的成功運(yùn)用，無(wú)疑是杜詩(shī)藝術(shù)集大成的成就之所以形成的重要因素。通觀杜集，無(wú)論古體、近體，其中最優(yōu)秀的作品，無(wú)不是以文為詩(shī)的杰出代表，而杜甫由早期創(chuàng)作出大量的杰出的古體詩(shī)到晚期創(chuàng)作出大量的優(yōu)秀的律詩(shī)，正體現(xiàn)出其以文為詩(shī)藝術(shù)手段和本領(lǐng)不斷加強(qiáng)和發(fā)展的過(guò)程；其以文為詩(shī)的成功，從某種意義上看，實(shí)際上也就是杜甫畢生在藝術(shù)上所追求的從“翡翠蘭苕”到“鯨魚(yú)掣?！钡哪繕?biāo)的完成。
三、杜甫以文為詩(shī)的歷史意義
以文為詩(shī)作為一種藝術(shù)手段的創(chuàng)始，歷來(lái)尚有不同意見(jiàn)。除前引黃山谷、趙甌北以及近代大多論家認(rèn)為自昌黎始外，方東樹(shù)云“杜公、太白，天地元?dú)?，直與史記相埒”①，則似乎太白亦屬以文為詩(shī)；今人陳貽焮云“以文為詩(shī)，在唐詩(shī)中最早的要算是任華了。且看他的《寄李白》詩(shī)……沖口而出，簡(jiǎn)直比作文還隨便”②，又?jǐn)酁槭甲匀稳A。今查任華詩(shī)，《全唐詩(shī)》不載，唯見(jiàn)《唐詩(shī)紀(jì)》中有《寄李白》、《寄杜拾遺》二篇，對(duì)此，仇兆鰲已提出質(zhì)疑：“考《唐詩(shī)紀(jì)?中，止載華兩首，一寄太白，一寄少陵，何獨(dú)揀此二大名公作詩(shī)相贈(zèng)耶？又篇中語(yǔ)帶俚俗，格調(diào)不見(jiàn)高雅，俱屬可疑?！雹酃貌徽撈湔?zhèn)危铱雌湓?shī)中“沖口而出”、“比作文還隨便”處雖多，然拙劣不堪卒讀，實(shí)為粗鄙的打油之作，不可與以文為詩(shī)同日而語(yǔ)。李白擅長(zhǎng)古風(fēng)，本來(lái)就具有散化現(xiàn)象，因此表面上與以文為詩(shī)或有某些相似，但其創(chuàng)作的根本方向與杜甫卻有本質(zhì)區(qū)別，胡小石評(píng)李杜詩(shī)云：“李尚守文學(xué)范圍，杜則受散文化與歷史化。從《古詩(shī)十九首》至太白作個(gè)結(jié)束，可謂成家；從子美開(kāi)首，其作風(fēng)一直影響至宋明以后，可云開(kāi)派?！雹芸梢?jiàn)李白實(shí)為繼陳子昂之后唐詩(shī)復(fù)古運(yùn)動(dòng)的結(jié)束，并未超越舊有范圍，與杜甫在藝術(shù)上的創(chuàng)新亦不可混為一談。以文為詩(shī)在韓愈詩(shī)中固然得到極為廣泛的運(yùn)用，然韓詩(shī)學(xué)杜，世所公認(rèn)，《昭味詹言》卷九云“杜、韓兩家……筆性選字，造語(yǔ)隸事，則各不同；而同于文法高古，奇恣變化，壯浪縱宕，橫跨古今”，可見(jiàn)兩家選字、造語(yǔ)，尚有不同，而“文法高古”，則合一撤；同書(shū)卷八又云“杜公以六經(jīng)、史、漢作用行之……韓公家法亦同此，而文體為多”，足見(jiàn)韓詩(shī)之所以獨(dú)樹(shù)一幟，自成一家，正是從杜詩(shī)多種藝術(shù)手段中選取以文為詩(shī)并極力推廣發(fā)展而成。因此，以文為詩(shī)只能斷自杜甫始，才是符合實(shí)際情況的。
藝術(shù)手段直接決定藝術(shù)風(fēng)格的形成。由于杜甫偉大的創(chuàng)新精神，產(chǎn)生了以文為詩(shī)的藝術(shù)手段，而這種新的藝術(shù)手段一旦出現(xiàn)，則必然不僅僅豐富了杜詩(shī)藝術(shù)風(fēng)格的本身，而且對(duì)中唐以降干余年詩(shī)壇的風(fēng)貌產(chǎn)生巨大的影響，從而開(kāi)辟了詩(shī)歌史的新紀(jì)元。中唐以后，稍有成就的詩(shī)人無(wú)一不得杜之一脈而加以發(fā)展，而以“歌詩(shī)合為事而作”的元、白與“資談笑、助諧謔、敘人情、狀物態(tài)”的韓、孟為代表的兩大詩(shī)派，實(shí)際上正是從不同的角度對(duì)杜甫以文為詩(shī)的繼承和發(fā)展。至于宋詩(shī)一變唐音，另辟蹊徑，其主要特征就是大量的議論和散化，如此一代詩(shī)風(fēng)的形成，其中以文為詩(shī)的積極影響，無(wú)疑是極為重要的因素。趙翼所謂“以文為詩(shī)，自昌黎始，至東坡益大放厥詞”，葉燮所謂“宋之蘇、梅、歐、蘇、王、黃，皆愈為之發(fā)其端”，指出宋人學(xué)習(xí)韓愈的以文為詩(shī)，而形成“一代之大觀”，其論固是，然宋人學(xué)韓，韓本學(xué)杜，淵源極為分明，皆為杜詩(shī)澤化之所成。北宋初期，詩(shī)人大多學(xué)中晚唐詩(shī)，而中期以后，則無(wú)不學(xué)杜，其實(shí)這正是宋人由學(xué)中晚唐進(jìn)而學(xué)社的由流溯源的學(xué)習(xí)方法的表現(xiàn)，也是由間接學(xué)杜到直接學(xué)杜的過(guò)程的完成⑤。具體的宋代詩(shī)人，亦大多經(jīng)歷了這一過(guò)程。如王禹偁早年學(xué)白樂(lè)天，晚年則盛贊“子美集開(kāi)詩(shī)世界”，明確提出學(xué)習(xí)杜甫，其自云“本與樂(lè)天為后進(jìn)，敢期子美是前身”，表面雖似謙詞，實(shí)則已透露出由學(xué)白到學(xué)杜的過(guò)程并隱然以子美再世自居的自負(fù)；再如蘇軾早年雖承韓愈以文為詩(shī)而“大放厥詞”，但其晚年“自南遷以后詩(shī)，全類子美夔州以后詩(shī)”⑥，紀(jì)昀亦評(píng)云“出沒(méi)開(kāi)合，純乎杜法”；至于以后的江西詩(shī)派，將杜甫奉為宗派之祖，因而風(fēng)靡一代，對(duì)宋詩(shī)獨(dú)特風(fēng)貌形成的貢獻(xiàn)以及對(duì)后世的巨大影響，更不容低估⑦。對(duì)于以文為詩(shī)的現(xiàn)象及其評(píng)價(jià)，方東樹(shù)《昭昧詹言》卷十一云：
觀韓、歐、蘇三家，章法翦裁，純以古文之法行之，所以獨(dú)步干古。
又云：
杜公如佛，韓、蘇是祖，歐、黃諸家五宗也。此一燈相傳。
可見(jiàn)韓愈及宋代諸大家詩(shī)中“獨(dú)步千古”的“古文之法”，實(shí)同祖杜公，而“一燈相傳”，在這里，以文為詩(shī)的淵源流變及其在文學(xué)史上的影響和地位已經(jīng)得到極為簡(jiǎn)括而形象的總結(jié)。對(duì)于在集大成的唐詩(shī)之后，宋詩(shī)力求恢宏成規(guī)，另辟一徑，形成與唐詩(shī)相頡頑的又一座古典詩(shī)歌史上的高峰的諸多因素，學(xué)術(shù)界專論頗多，然而對(duì)其與杜甫開(kāi)創(chuàng)的以文為詩(shī)的藝術(shù)手段之間的關(guān)系，卻鮮見(jiàn)涉及，殊為不足。當(dāng)然，以文為詩(shī)也產(chǎn)生一些消極的影響，如韓愈的某些詩(shī)句《陸渾山火和皇甫湜用其韻》“溺厥邑囚之昆侖”、《送區(qū)宏南歸》“子去矣時(shí)若發(fā)機(jī)”、《符讀書(shū)城南》“學(xué)與不學(xué)軟”、?嘲魯連子》“顧未知之耳”等，其句法、節(jié)奏、韻味都已絕不似詩(shī)；至于宋代某些道學(xué)家的哲理詩(shī)，更毫無(wú)詩(shī)味，只能算是口訣或歌括。對(duì)于這些現(xiàn)象，方東樹(shù)曾云“末流易開(kāi)俗人滑易甘多苦少之病”，胡小石亦云“末流披猖，嚴(yán)羽作《滄浪詩(shī)話》起而攻之”，然正如某些事物的消極影響并不有損其積極的主流本身一樣，對(duì)以文為詩(shī)所產(chǎn)生的消極末流的估計(jì)，不僅不應(yīng)因此忽略其對(duì)詩(shī)歌史的積極貢獻(xiàn)，而且更不能歸咎于它的開(kāi)創(chuàng)者杜甫。
以文為詩(shī)積極方面的本質(zhì)精神，表現(xiàn)了詩(shī)人在藝術(shù)上勇于打破常規(guī)、不拘一格的創(chuàng)造性，其具體內(nèi)容可以歸納為結(jié)合時(shí)事，加入議論，采取文章的章法、句法，使詩(shī)歌更為暢達(dá)自如地表現(xiàn)思想感情，反映社會(huì)生活。因此，隨著這一新的藝術(shù)手段的出現(xiàn)，中國(guó)文學(xué)史上涌現(xiàn)了大批現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人以及思想豐富、內(nèi)容充實(shí)的詩(shī)歌，成為唐以后詩(shī)歌史的主流。同時(shí)，大量的創(chuàng)作實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)及其規(guī)律，也必然在詩(shī)歌理論中反映出來(lái)。宋代以后，詩(shī)歌理論中主變、創(chuàng)新與復(fù)古、守舊的斗爭(zhēng)益趨激烈，正是這種藝術(shù)上的創(chuàng)新精神對(duì)保守陳腐觀念大膽挑戰(zhàn)的表現(xiàn)。我們知道，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)一旦上升為理論，便具有了普遍的指導(dǎo)意義，因此，以文為詩(shī)的理論不僅總結(jié)了以文為詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，而且也指導(dǎo)了其他文學(xué)體裁之間的互相滲透的實(shí)踐，如蘇軾不僅繼承、發(fā)展了以文為詩(shī)，為宋詩(shī)面貌的形成作出極大貢獻(xiàn)，而且將這種創(chuàng)新精神和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用于詞的創(chuàng)作，開(kāi)辟了詞的藝術(shù)新天地。對(duì)此，劉熙載云：
東坡詞頗似老杜詩(shī)，以其無(wú)意不可入，無(wú)事不可言也。①
可見(jiàn)東坡作詞正是借鑒了杜甫作詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，打破詞“別是一家”的正宗藩籬，創(chuàng)立了豪放詞派，影響詞壇極為深遠(yuǎn)。即如被譽(yù)為“兩宋之間，一人而已”的正宗詞人周邦彥的創(chuàng)作，實(shí)際上也“多用唐人詩(shī)語(yǔ)”②，“下字運(yùn)意，皆有法度，往往自唐、宋諸賢詩(shī)句中來(lái)”③，王國(guó)維《清真先生遺事》謂為“詞中老杜，非先生不可”，已道破其中奧秘。如此看來(lái)，宋詞創(chuàng)作及其“以詩(shī)為詞”的現(xiàn)象，都程度不同地受到杜甫以文為詩(shī)的手段和精神的影響，因此勇于打破藝術(shù)樣式之間的傳統(tǒng)局限而自成一系統(tǒng)，是顯而易見(jiàn)的。
胡小石評(píng)《北征》詩(shī)云“結(jié)合時(shí)事，加入議論，撤去舊來(lái)藩籬，通詩(shī)與散文而一之……后來(lái)詩(shī)人如元和中韓退之，如宋代慶歷以來(lái)'宋詩(shī)’作者之歐、王諸家以至'江西詩(shī)派’，至近世如所謂'同光體’，其特征大要皆以散文入詩(shī)，其風(fēng)氣幾無(wú)不導(dǎo)源于杜，亦可云自《北征》一篇開(kāi)端”④，指出以文為詩(shī)無(wú)不導(dǎo)源于杜，固為卓見(jiàn)，然其僅就《北征》一篇而言，未能顧及以文為詩(shī)在杜詩(shī)整體中的表現(xiàn)規(guī)律。今試為發(fā)之，以期引起有識(shí)者對(duì)杜甫以文為詩(shī)的進(jìn)一步系統(tǒng)研究，更希望能為當(dāng)今文藝創(chuàng)作如何有效地繼承和創(chuàng)新提供借鑒。
聯(lián)系客服
