一
我年輕時(shí)研讀過(guò)幾年中國(guó)哲學(xué)，主要是程朱陸王哲學(xué)，后來(lái)長(zhǎng)期從事西方哲學(xué)史研究，主要是德國(guó)古典哲學(xué)的研究，近十多年來(lái)，轉(zhuǎn)而研究中國(guó)哲學(xué)與西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)。我想從一個(gè)研究西方哲學(xué)的學(xué)者的角度，談?wù)勎业倪@個(gè)主題。
思想文化界早已流行一種看法：中國(guó)、西方、印度各有其獨(dú)立的思想文化來(lái)源，互不相謀，不可比擬。我不是歷史學(xué)家，不清楚各民族間最早的實(shí)際接觸的情況，不敢在這方面妄下斷語(yǔ)，但我想，把人類思想文化作為一個(gè)整體來(lái)看，即使各民族之間最初沒(méi)有什么實(shí)際的交往，它們的思想文化也未嘗不可以找到相通之處。
誠(chéng)如尼采所說(shuō)：“世界上本來(lái)沒(méi)有相同的東西。”萊布尼茨更形象地說(shuō)過(guò)：“找不到兩片相同的樹(shù)葉。”但任何不同的東西，都是惟一的宇宙整體的普遍聯(lián)系、相互作用之網(wǎng)上的紐結(jié)或交叉點(diǎn)，每一個(gè)紐結(jié)、每一事物，都如萊布尼茨所說(shuō)，是宇宙整體的一面鏡子，反映著全宇宙，或者說(shuō)，就是全宇宙，只不過(guò)各事物反映的形式、方式、角度或階段不同。說(shuō)“不同”，是指反映的形式、方式、角度、階段不同；說(shuō)“相通”，是指它們都反映了惟一的宇宙整體。不同而相通，這就是中國(guó)哲學(xué)所講的萬(wàn)物一體：萬(wàn)物各不相同，然一體相通。
整個(gè)宇宙是一個(gè)整體，同理，整個(gè)人類思想文化或哲學(xué)思想也是一個(gè)整體，不同國(guó)度和不同民族的哲學(xué)只是從不同角度反映了這整體的某一方面、某一階段。中國(guó)、西方、印度的各種哲學(xué)思想盡管千差萬(wàn)別，但都是整個(gè)人類思想這棵參天大樹(shù)上的枝枝丫丫。所以我們應(yīng)該把中國(guó)、西方、印度諸民族的哲學(xué)打通，而不是簡(jiǎn)單地比較其相同與相異。就中國(guó)哲學(xué)的研究來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該把中國(guó)哲學(xué)放到整個(gè)人類思想文化發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中去評(píng)價(jià)其地位、作用與意義。近十多年來(lái)，我國(guó)的中西哲學(xué)研究往往停留在橫向的、靜態(tài)的比較上，我主張進(jìn)而縱向地從動(dòng)態(tài)上研究其間的復(fù)雜關(guān)系。
總之，萬(wàn)有相通，學(xué)貫中西（這里的“學(xué)貫中西”不是一種贊美之詞，而是指的一種方法論），這就是我試圖會(huì)通中西哲學(xué)的理論原則。
二
古希臘早期哲學(xué)不分主體與客體，按照海德格爾的說(shuō)法，就是強(qiáng)調(diào)人與存在的“契合”（Entsprechen）。黑格爾也說(shuō)過(guò)：古希臘人“以東方式的精神物與自然物的實(shí)體性合一為基礎(chǔ)”。這都說(shuō)明，古希臘早期哲學(xué)有某種類似中國(guó)的天人合一思想之處。
由智者作準(zhǔn)備、由柏拉圖加以實(shí)現(xiàn)的哲學(xué)觀點(diǎn)，是西方哲學(xué)史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自柏拉圖開(kāi)始，哲學(xué)主要地不再是講人與存在的“契合”或精神的東西與自然的東西的“實(shí)體性合一”，而是把存在當(dāng)作人所渴望的一種外在之物來(lái)加以追求。柏拉圖哲學(xué)可以說(shuō)開(kāi)了西方“主體—客體”式之先河。但真正意義的“主體—客體”式是由笛卡兒開(kāi)創(chuàng)的近代哲學(xué)之事。此種思維模式在西方又稱“Subject-object dichotomy”，我把它譯作“主客二分”?！爸骺投帧奔础爸黧w—客體”式，或稱“主客關(guān)系”。它不僅指主客之間的分離、對(duì)立，而且包括通過(guò)認(rèn)識(shí)而達(dá)到的主客統(tǒng)一?！爸黧w—客體”的思維模式，其要旨就是認(rèn)為主體（人）與客體（外部世界）原來(lái)是彼此外在的，通過(guò)主體對(duì)客體的認(rèn)識(shí)而利用和征服客體以達(dá)到主客的對(duì)立統(tǒng)一。黑格爾是西方近代“主體—客體”式的“主體性哲學(xué)”之集大成者。西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)家如尼采、狄爾泰、海德格爾、伽達(dá)默爾等人都不滿意這種“主體—客體”式，他們認(rèn)為，哲學(xué)與人生不只是在主體與客體之間搭上認(rèn)識(shí)的橋梁而已。有的哲學(xué)家把“主體—客體”式貶稱為“主客橋梁型”。他們認(rèn)為，人的現(xiàn)實(shí)的生活世界是作為知、情、意（包括下意識(shí)和本能在內(nèi)）相結(jié)合的人與物交融在一起的活生生的整體，此種整體不同于“主體—客體”式思維所追求的對(duì)立統(tǒng)一體。所以上述西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)家，還有一些哲學(xué)神學(xué)家，都強(qiáng)調(diào)不分主客或超越主客，對(duì)“主體”概念大加批判。
三
中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)有天人合一的思想，也有天人相分的思想，但天人合一占統(tǒng)治地位。天人合一不同于主體與客體的統(tǒng)一，它缺乏主體與客體的劃界，也缺乏在二者之間進(jìn)一步搭橋的思想（當(dāng)然，這并不排斥有些以主張?zhí)烊撕弦粸橹鞯恼軐W(xué)家中包含了某些“主體—客體”式的思想成分）。明清之際以后，特別是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，“主體—客體”式的思想成分逐漸抬頭，傳統(tǒng)的天人合一遭到批評(píng)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的一批先進(jìn)思想家譚嗣同、梁?jiǎn)⒊热瞬粩?span>地向西方尋求真理：或明確提出區(qū)分“我”與“非我”，實(shí)即區(qū)分主客；或大力介紹西方自笛卡兒以來(lái)的“主體—客體”式和“主體性哲學(xué)”，例如梁?jiǎn)⒊蛯?xiě)過(guò)幾篇介紹康德、笛卡兒的文章。孫中山的精神物質(zhì)二元論更明顯地是西方主客二分的思想。五四運(yùn)動(dòng)所提出的“科學(xué)”與“民主”兩口號(hào)，從哲學(xué)上講，實(shí)可歸結(jié)為對(duì)西方“主體—客體”式和“主體性哲學(xué)”的追求，因?yàn)椤爸黧w—客體”式和“主體性哲學(xué)”正是強(qiáng)調(diào)作為主體的人對(duì)客體（包括自然和封建統(tǒng)治者）的支配權(quán)和獨(dú)立自主性。一部中國(guó)近代思想史可以說(shuō)就是向西方近代學(xué)習(xí)和召喚“主體性”的歷史。只可惜我們的步伐走得太曲折、太緩慢了，直到20世紀(jì)80年代初才公開(kāi)明確地提出和討論“主體性”問(wèn)題。而當(dāng)我們正熱烈討論新鮮的“主體性”問(wèn)題之時(shí)，西方現(xiàn)當(dāng)代人文主義思潮的哲學(xué)家們卻早已熱衷于批判過(guò)時(shí)的“主體性哲學(xué)”和“主體—客體”式，甚至公開(kāi)提出“主體已經(jīng)死亡”的口號(hào)，他們大多強(qiáng)調(diào)不分主體和客體，提倡一種有些類似中國(guó)天人合一的思想。于是在中國(guó)又有人自大起來(lái)，認(rèn)為西方現(xiàn)當(dāng)代最前沿的東西，中國(guó)古已有之。其實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)的天人合一基本上是一種前“主體—客體”式、前主體性的思想，缺乏西方本來(lái)意義上的主體性，不利于科學(xué)與民主的發(fā)展，而西方現(xiàn)當(dāng)代的上述哲學(xué)思想則已經(jīng)超越了“主體—客體”式，超越了“主體性哲學(xué)”。
我們當(dāng)然不需要亦步亦趨地追隨西方，先花幾百年的時(shí)間補(bǔ)完“主體—客體”式和“主體性哲學(xué)”之課，再走批判和超越“主體—客體”式的道路，我們應(yīng)該把中西哲學(xué)結(jié)合為一體。我們可以利用、吸取和發(fā)揚(yáng)中國(guó)固有的天人合一思想之優(yōu)點(diǎn)，例如它給我們以高遠(yuǎn)的境界，但此種境界不是前“主體—客體”式的，而是既包含又超越“主體—客體”式的。我國(guó)急需發(fā)展科學(xué)與民主，那種一味批判和排斥“主體—客體”式和“主體性哲學(xué)”的觀點(diǎn)是不切實(shí)際的。但我們不能停留在“主體—客體”式和“主體性哲學(xué)”的階段，我們所需要的是“主體—客體”式與超“主體—客體”式相結(jié)合的哲學(xué)。
四
近十多年來(lái)，我總愛(ài)把中國(guó)哲學(xué)放在世界哲學(xué)思想的長(zhǎng)河中來(lái)思考，我一方面感到中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)與西方現(xiàn)當(dāng)代人文主義思潮的哲學(xué)思想有不少相似、相通之處（中國(guó)的天人合一與西方不分主客的思想及其對(duì)“主體—客體”式的批評(píng)，是其一例），或者說(shuō)，中國(guó)古代哲學(xué)閃現(xiàn)了西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)的某些火花；但另一方面又深感中國(guó)古代哲學(xué)之素樸和直觀，認(rèn)識(shí)論和方法論講得簡(jiǎn)單。從整個(gè)人類思想發(fā)展史來(lái)看，中西哲學(xué)的發(fā)展道路有步伐上的不一致和時(shí)代性、階段性的先后，也有中西民族之間氣質(zhì)上、傳統(tǒng)上的差異。時(shí)至今日，我們中國(guó)哲學(xué)的研究仍缺乏足夠的邏輯上的論證與細(xì)致的分析，西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)家對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)所講的精神境界亦少深層的領(lǐng)會(huì)。要達(dá)到中西哲學(xué)的會(huì)通，顯然有待于雙方長(zhǎng)期的交流和對(duì)話。就中國(guó)哲學(xué)方面來(lái)說(shuō)，當(dāng)前需要擔(dān)心的，不只是傳統(tǒng)的丟失，而且也要擔(dān)心某些傳統(tǒng)的惰性與固執(zhí)。
（1998年1月于北大中關(guān)園）
***
本文系1998年5月在北京大學(xué)百周年漢學(xué)研究國(guó)際會(huì)議上的發(fā)言。本文亦摘要刊載于《光明日?qǐng)?bào)》，1998-11-06。
聯(lián)系客服
