拉美在19世紀(jì)20年代擺脫西班牙的統(tǒng)治以來(lái)，很多國(guó)家都陷入內(nèi)戰(zhàn)中無(wú)法自拔，譬如洪都拉斯政變140多次，玻利維亞200多次，哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)長(zhǎng)達(dá)52年之久。震蕩的大陸上唯一的例外就是哥斯達(dá)黎加，說(shuō)起這個(gè)國(guó)家，自從1821年宣布獨(dú)立以來(lái)，就成為了中美洲唯一的民主國(guó)家。他不靠獨(dú)裁統(tǒng)治，不靠軍事壓制，因?yàn)樵缭?0年前哥斯達(dá)黎加就廢除軍隊(duì)的，讓這片土地成功躲開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊，人民得以常享太平。時(shí)至今日，哥斯達(dá)黎加仍舊有“拉美的寧?kù)o花園”之稱，它是怎么做到的呢？

歷史的眷顧：與眾不同的咖啡王國(guó)

1502年9月，哥倫布在第四次航行中，抵達(dá)美洲一個(gè)陌生的海岸，并立即命令部下登岸探路，幾天之后，他們帶回了一些土著人。由于這群印第安土著帶著恐懼而退怯的態(tài)度對(duì)待殖民者，哥倫布把這些土著成為“漂亮和善的人”，而在西班牙語(yǔ)中把“富饒的海岸”說(shuō)成“哥斯達(dá)黎加”，這座小島便有了自己的名字。令人驚嘆的是這座海島有殖民者最想要的東西——黃金，除此之外，還有豐富的自然資源，尤其是咖啡。

雖說(shuō)拉丁美洲其他國(guó)家也盛產(chǎn)咖啡，但是作為西歐各國(guó)殖民地帶經(jīng)常爆發(fā)革命、壓迫和流血事件，唯獨(dú)哥斯達(dá)黎加能夠免于騷亂。為什么同樣是種植咖啡樹(shù)，中美洲各國(guó)的發(fā)展道路就如此不同呢？

• 勞動(dòng)力短缺成功避開(kāi)了拉美之殤根源：大莊園經(jīng)濟(jì)

回到殖民時(shí)代初期，哥倫布發(fā)現(xiàn)這座島嶼后，西班牙政府多次派遣艦艇入侵，在1563年建卡塔戈城，哥斯達(dá)黎加淪為西班牙殖民地，同時(shí)劃歸危地馬拉都督府管轄。殖民統(tǒng)治時(shí)期，在西班牙殖民者的殘酷奴役和壓榨下，印第安人幾乎被消滅殆盡，可供奴役的勞動(dòng)力很少，于是西班牙移民們不得不自己耕種小塊土地，生產(chǎn)自己需要的農(nóng)產(chǎn)品。

從19世紀(jì)30年代開(kāi)始，哥斯達(dá)黎加開(kāi)始正式種植咖啡的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有那么多人來(lái)建立像后來(lái)在巴西和危地馬拉的那種大規(guī)模莊園，反倒是成片的小型家庭農(nóng)場(chǎng)種植模式，也就注定了哥斯達(dá)黎加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不具備拉美他國(guó)勞動(dòng)力的“割開(kāi)血管”式剝削。于是，哥斯達(dá)黎加的咖啡業(yè)逐漸發(fā)展，也不需要鎮(zhèn)壓式的政府干預(yù)。

再加上哥斯達(dá)黎加的咖啡商業(yè)化開(kāi)始于中部山谷的高山地帶，就在圣何賽附近，并從圣何賽出口。在接下來(lái)的幾年中，大片未開(kāi)墾的土地可以供新的咖啡種植者使用。因此，咖啡農(nóng)無(wú)須為了爭(zhēng)搶土地而互相斗爭(zhēng)。在收獲季節(jié)，各個(gè)小農(nóng)家庭之間互相幫助，小咖啡莊園主自己下地干體力活，他們和土地關(guān)系密切，熱愛(ài)這片土地，一個(gè)相對(duì)平等的社會(huì)形態(tài)就這樣形成了。

• 唯一的矛盾，對(duì)于鄰國(guó)是小巫見(jiàn)大巫

哥斯達(dá)黎加的沖突實(shí)際是小咖啡莊園主和咖啡加工場(chǎng)主之間的。由于咖啡莊園普遍很小，所以他們無(wú)力自己承擔(dān)咖啡的濕加工處理。咖啡加工場(chǎng)主有很大權(quán)力自行定很低的收購(gòu)價(jià)格，借此賺取巨額利潤(rùn)。這種不平等的確引來(lái)了社會(huì)的緊張，哥斯達(dá)黎加政府卻從宏觀上和平地解決了這一問(wèn)題。哥斯達(dá)黎加這個(gè)中美洲的小國(guó)家雖然也有過(guò)變革和流血沖突事件，但是和他的鄰國(guó)相比就小巫見(jiàn)大巫了，究其原因，主要和哥斯達(dá)黎加本國(guó)的咖啡發(fā)展模式有關(guān)。

其實(shí)英國(guó)人很早就主宰了哥斯達(dá)黎加的外貿(mào)，后來(lái)德國(guó)人也介入其中，因此，20世紀(jì)初期，英國(guó)和德國(guó)擁有哥斯達(dá)黎加很多咖啡加工廠和大型咖啡農(nóng)場(chǎng)。依然不同于危地馬拉，哥斯達(dá)黎加給當(dāng)?shù)嘏ぷ鞯母F人提供進(jìn)入上層社會(huì)的機(jī)會(huì)。譬如哥斯達(dá)黎加的咖啡大商人胡里奧·桑切斯·樂(lè)佩茨就是從小農(nóng)場(chǎng)做起，通過(guò)不斷的積累和在咖啡農(nóng)場(chǎng)上的投資，最后成為哥斯達(dá)黎加全國(guó)最大的咖啡出口商。盡管樂(lè)佩茨的成功非同凡響，但是其他相對(duì)貧窮的哥斯達(dá)黎加農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們也擁有屬于自己的、相當(dāng)可觀的財(cái)產(chǎn)。

這種與眾不同的咖啡種植，帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)充，只要百姓能解決溫飽問(wèn)題，所謂動(dòng)亂滋生的源頭也就被遏制在了搖籃中。歷史證明，哥斯達(dá)黎加和中美洲其他殖民地所遺留的噩夢(mèng)相比，它是幸運(yùn)的。

“何塞先生”的選擇

1848年，革命風(fēng)暴席卷了德國(guó)、意大利、法國(guó)等國(guó)家，動(dòng)搖了他們?cè)谑澜绺髦趁竦厣系耐鯔?quán)，隨后引發(fā)了拉美中美洲各國(guó)的獨(dú)立新浪潮。哥斯達(dá)黎加早在20年前隨著西班牙宗主國(guó)的衰落而走上了獨(dú)立，但是很長(zhǎng)一段時(shí)間都受制于英國(guó)的管控，直到20世紀(jì)中期，伴隨何塞·菲格雷斯·費(fèi)雷爾（何塞先生）的統(tǒng)治，才贏來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

• 改革三部曲核心：廢除軍隊(duì)

何塞在1948年上臺(tái)時(shí)，并沒(méi)有像未來(lái)那些拉丁美洲領(lǐng)導(dǎo)人看起來(lái)要么把自己偽裝起來(lái)（像菲德?tīng)枴たㄋ固亓_那樣），要么自稱是大元帥，把自己打扮得像是大飯店門(mén)前的門(mén)衛(wèi)，而不像是社會(huì)民主黨領(lǐng)袖。何塞不用再同肩章、綽號(hào)和武器打交道了。作為領(lǐng)袖，他的第一步行動(dòng)就是廢除軍隊(duì)。他象征性地推倒了貝亞維斯塔要塞的一堵城墻，把要塞的鑰匙交給了教部部長(zhǎng)，他要在此地建立一家博物館。從那一天開(kāi)始，哥斯達(dá)黎加人就開(kāi)始自豪地援引何塞的話，炫耀說(shuō)他們教師的數(shù)量比士兵多。

當(dāng)何塞向一群人宣布他要廢除軍隊(duì)時(shí)（事實(shí)上哥斯達(dá)黎加的軍隊(duì)是一支很小的武裝力量），何塞夫人亨麗埃塔向政府公共工程部部長(zhǎng)詢問(wèn)：為什么聽(tīng)眾沒(méi)有鼓掌的？這位部長(zhǎng)回答，聽(tīng)眾認(rèn)為她丈夫一定是瘋了，因?yàn)槠渌∶乐揞I(lǐng)導(dǎo)人都必須依靠軍隊(duì)才能活命。何塞的行動(dòng)不僅僅是出于寬容仁慈的考慮。他很清楚，一支現(xiàn)役部隊(duì)既能夠支持他，也同樣可以在政變中輕易地謀殺他。通過(guò)解散軍隊(duì)，他或許可以讓自己的地位更加穩(wěn)固。

• 出乎意料的退出權(quán)力中心，是為了保障民主

除此之外，何塞的其他改革措施也同樣引人注目。在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)人的18個(gè)月里，他賦予了黑人移民的孩子公民身份，讓婦女獲得了選舉權(quán)，確保了公共教育事業(yè)的發(fā)展，取締了共產(chǎn)黨，發(fā)布了用簡(jiǎn)明語(yǔ)言撰寫(xiě)的憲法。之后，讓人印象最深刻的是，何塞就把合法選舉產(chǎn)生的總統(tǒng)護(hù)送到總統(tǒng)府，然后返回了自己農(nóng)場(chǎng)的家中。

要知道從絕對(duì)權(quán)力中主動(dòng)退位是一種考驗(yàn)，只有相當(dāng)自信的領(lǐng)袖才能夠通過(guò)考驗(yàn)。這樣一來(lái)，何塞在民眾的心中留下了無(wú)法磨滅的崇拜感，并且計(jì)劃在哥斯達(dá)黎加的民族文化中刻上穩(wěn)定的民主標(biāo)記。

• 持久的“去軍事化”和和平觀念

實(shí)際上從20世紀(jì)50年代到90年代，哥斯達(dá)黎加周邊危機(jī)四伏，形勢(shì)十分兇險(xiǎn)。20世紀(jì)50年代，尼加拉瓜試圖入侵哥斯達(dá)黎加。30年后，桑地諾民族解放陣線成員攜帶蘇聯(lián)卡拉什尼科夫設(shè)計(jì)的AK–47沖鋒槍占領(lǐng)了尼加拉瓜，并把這種突擊步槍刻在他們的藝術(shù)壁畫(huà)中。薩爾瓦多人則腹背受敵，一方面是暗殺敢死隊(duì)，另一方面是菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的那些手段殘忍的朋友。曼努埃爾·諾列加把巴拿馬經(jīng)營(yíng)成了自己的專營(yíng)毒品店。在何塞改革之后的幾十年時(shí)間里，哥斯達(dá)黎加人有無(wú)數(shù)合法的理由重新武裝部隊(duì)，但是他們堅(jiān)定不移地相信，何塞領(lǐng)導(dǎo)他們走上了一條光明大道，不應(yīng)當(dāng)改變這種路線，盡管狹長(zhǎng)的國(guó)土兩邊危機(jī)四伏。時(shí)至今日，哥斯達(dá)黎加用在國(guó)防上的花費(fèi)比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于這片大陸上的其他國(guó)家。

哥斯達(dá)黎加幸福的砝碼：教育的力量

哥斯達(dá)黎加被西方國(guó)家視為發(fā)展中國(guó)家民主政治的楷模，“拉美的寧?kù)o花園”。實(shí)際上，在美好的背后有著許多不穩(wěn)定因素，首先是債臺(tái)高筑、通貨膨脹和嚴(yán)重的失業(yè)，國(guó)內(nèi)矛盾仍舊很尖銳，這是身處拉美無(wú)法擺脫的影響。但是對(duì)比起拉美其他國(guó)家和中美洲他國(guó)來(lái)說(shuō)，它的政治是穩(wěn)定的，除了1948年何塞上臺(tái)的內(nèi)戰(zhàn)外，幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)動(dòng)亂，并且戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)是政局穩(wěn)定的重要原因。

除此之外，在去年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)中，提到一個(gè)破除貧窮國(guó)家傷痛的關(guān)鍵是有關(guān)教育普及，而哥斯達(dá)黎加的幸福源頭，正是“放下武器，拾起書(shū)本”。

在何塞上臺(tái)后不到10年的時(shí)間里，哥斯達(dá)黎加的教育投資從占預(yù)算的3%左右攀升到大約20%。時(shí)至今日，由于沒(méi)有軍隊(duì)，哥斯達(dá)黎加政府用于公共安全的開(kāi)支只占到全部預(yù)算的2%，比世界上大部分國(guó)家低百分之幾十，大大地減輕了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也有利于用于教育、醫(yī)療和社會(huì)福利。在這三個(gè)領(lǐng)域當(dāng)中，哥斯達(dá)黎加的投入比例在世界上都是名列前茅，以教育為典型，教育經(jīng)費(fèi)就占據(jù)了國(guó)家總預(yù)算的32%，是公共預(yù)算中投入最多的部門(mén)。對(duì)于教師這一職業(yè)，政府尤其重視，教師的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位普遍較高，成為哥斯達(dá)黎加社會(huì)中最為熱門(mén)追逐的行業(yè)，該國(guó)也被稱為“教師之國(guó)”。所以每當(dāng)開(kāi)展一項(xiàng)新的文化項(xiàng)目時(shí)，他就會(huì)問(wèn)道：“為什么拖拉機(jī)上不配備小提琴呢？”

教育的普及程度正是用盤(pán)活新一代社會(huì)資源的策略，孩子的成長(zhǎng)為未來(lái)的哥斯達(dá)黎加發(fā)展注入了新鮮血液，當(dāng)然也就培育出國(guó)民堅(jiān)韌不拔的毅力，他們的格言與拉美他國(guó)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比：工作與和平萬(wàn)歲！延續(xù)的和平教育的觀念，和去武裝力量的意識(shí)，已經(jīng)深深地扎根在新舊兩代民眾的心中，也成為了哥斯達(dá)黎加長(zhǎng)治久安的幸福砝碼，“拉美的寧?kù)o花園”可謂是名副其實(shí)。