沒(méi)想到滿懷期待的2020年會(huì)以這樣的方式開始。

2019年快要結(jié)束前的最后幾天，我還在為遲遲無(wú)法下筆的年度總結(jié)而心憂。轉(zhuǎn)眼，2020年的第二月就來(lái)了。

前幾日登陸后臺(tái)，有讀者問(wèn)：“林安，2019年的總結(jié)呢？”

終究是躲不過(guò)。

每每回憶起2019年，都覺(jué)得乏善可陳。除了出了一本書外，實(shí)在沒(méi)什么好說(shuō)的。

直到前幾日在家看書，讀到一段話：

“假設(shè)你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一步是去環(huán)游加勒比群群島，或者去非洲塞倫蓋提大草原遠(yuǎn)征。那會(huì)是一次非常奇妙而令人難忘的旅行。

然而，總有一天——三周或三年之后，你再也喝不下鳳梨可樂(lè)，或者再也不能為紅屁股的狒狒拍照了。

自責(zé)和存在的恐慌從這一刻就開始了?！?/p>

我才隱約想起，整個(gè)2019年，我其實(shí)都被自責(zé)的情緒籠罩著。

2019年，我27歲，和26歲那年一樣，想通了一些事情，其中最重要的一件是：自由是有代價(jià)的。

2019年12月31日 在奈良

自由的代價(jià)

2019年，我的自由職業(yè)生活進(jìn)入了穩(wěn)定階段，雖然每個(gè)月的收入仍有波動(dòng)，但每個(gè)月都有相對(duì)穩(wěn)定的進(jìn)賬。

焦慮的情緒減輕了很多，隨之而來(lái)的是壓力減少之后的懶散與放松。

“每天清晨伴著陽(yáng)光起床，做一頓簡(jiǎn)單的早餐，放一段喜歡的音樂(lè)，以愉悅的心情開始一天的工作。下午在家運(yùn)動(dòng)或出門散步，晚飯后集中工作一會(huì)兒，結(jié)束后看一部電影或讀一本書，在12點(diǎn)前進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。”

這可能是很多人幻想中自由職業(yè)者的作息，它曾經(jīng)也是我理想的作息。

而實(shí)際情況是：

我在很多個(gè)清晨失去了起床的動(dòng)力，在很多個(gè)午后不知把時(shí)間花在了哪里，又在很多個(gè)午夜因?yàn)椤敖袢沼譀](méi)完成任務(wù)”而自責(zé)地睡不著覺(jué)。

那段時(shí)間，支撐我完成工作的唯一動(dòng)力是自責(zé)。

我的生活在“拖延-自責(zé)-突然充滿激情-再拖延”中循環(huán)往復(fù)。

雖說(shuō)工作的時(shí)間和空間確實(shí)自由了，生活節(jié)奏卻亂成了一團(tuán)。

當(dāng)獲取收入、維持生活變得相對(duì)輕松后，我突然失去了繼續(xù)努力的動(dòng)力。

“這真的是我放棄穩(wěn)定的工作和社交圈換來(lái)的自由嗎？”

“我這么做是為了更自由、更美好的生活，還是僅僅因?yàn)槲覒卸?？?/p>

“我現(xiàn)在是成功的？還是自欺欺人？”

“我現(xiàn)在有時(shí)間做我想做的事情，為什么還是不快樂(lè)？”

很多次，我一邊浪費(fèi)著時(shí)間，一邊這樣問(wèn)自己。

自由的日子比我想象中困難多了。

自律是個(gè)偽命題

我開始重新審視自律，發(fā)現(xiàn)它根本就是個(gè)偽命題。

為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樽月捎袃煞N，一種是習(xí)慣，一種是消耗。

對(duì)于那些自律起來(lái)輕而易舉的人，自律早已成為了他們生活中的習(xí)慣，早上5點(diǎn)起床像餓了就要吃飯一樣正常，不早起反而讓他渾身難受。

人總會(huì)本能地做讓自己更舒服的事，因此于他們而言，自律是不存在的。

而對(duì)于那些拼命想要自律的人來(lái)說(shuō)，自律是一種對(duì)身心的極大消耗。每逼迫自己自律一次，痛苦的指數(shù)就上升了一格。

這是一個(gè)與大部分人的天性（拖延/懶惰/享樂(lè)）作斗爭(zhēng)的過(guò)程，誰(shuí)對(duì)自己足夠狠心，誰(shuí)就能戰(zhàn)勝天性。

我對(duì)自己不夠狠，所以躺在了懶惰的溫床上。

很多人眼中的我是自律的，因?yàn)槲乙恢庇谐掷m(xù)、穩(wěn)定的產(chǎn)出，看上去做了很多事情。

2019年10月 出版了人生中第一本書

他們不知道的是：我的大部分產(chǎn)出，都是在“最后期限”前完成的。

這應(yīng)驗(yàn)了Tim Ferriss在《每周工作4小時(shí)》里提到的“帕金森法則”：設(shè)置必要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，讓任務(wù)更為集中，從而避免猶豫不決和拖拖拉拉。

我漸漸發(fā)現(xiàn)拖延的背后，一部分原因是時(shí)間充裕，另一部分原因是任務(wù)存在困難。

既然做不到百分百自律，就讓他律來(lái)約束自己。

一個(gè)人工作沒(méi)有早起的動(dòng)力，就把需要與人溝通的工作定在早上，為了不爽約，就會(huì)逼迫自己早起。

這個(gè)月錢賺夠了沒(méi)了寫作動(dòng)力，就主動(dòng)找合作方報(bào)一個(gè)選題，告訴他什么時(shí)候交稿，讓截稿日期約束自己（雖然拖延，但答應(yīng)了甲方的稿子，我從來(lái)不拖）。

時(shí)間充足的任務(wù)會(huì)被自己不斷拖延，前面幾天就干脆不做事情，等到截止日期前再開始行動(dòng)。

整個(gè)2019年，我在用各種“小聰明”對(duì)抗拖延，讓自己在惰性占上風(fēng)的情況下依舊有所產(chǎn)出。

但是我實(shí)話告訴你，這種對(duì)抗的生活并不好受——至少比上班時(shí)心安理得的摸魚難受多了。

破罐破摔又怎樣？

2019年下半年，我在與拖延、自責(zé)、喪失存在感做了很長(zhǎng)時(shí)間斗爭(zhēng)后，整個(gè)人都被內(nèi)耗盡了。

我開始嘗試“破罐破摔”，看看最壞的結(jié)果又能怎樣。

有段時(shí)間我不想工作，于是遵循自己的內(nèi)心，想看劇就連著幾天刷完，想出門見人就天天往外跑，想什么都不干就在家睡一天任時(shí)間流逝。

夏天 和朋友一起在蘇州計(jì)家墩村

我漸漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我把想做的事情做了個(gè)遍后，那些當(dāng)初誘惑我離開工作臺(tái)的“欲望”都消失了。

我開始對(duì)刷劇感到麻木，對(duì)天天在外面玩樂(lè)感到疲勞，我居然開始想念工作了。

某天，當(dāng)我和朋友在外面逛了一天街回到家時(shí)，居然迫不及待地打開電腦開始工作！

原來(lái)吃喝玩樂(lè)帶來(lái)的快感終究短暫，真正持久的精神愉悅，是工作帶來(lái)的。

那以后，我不再給自己那么大的心理壓力，想玩樂(lè)時(shí)就玩樂(lè)，想暫停時(shí)就暫停，不再讓已經(jīng)消磨掉的時(shí)光折磨自己。（但是“破罐破摔”的前提條件是你沒(méi)有deadline臨近的工作）

“做了最壞的打算后，最壞的那一刻就不會(huì)來(lái)臨?！?/strong>

對(duì)比之前忙碌的狀態(tài)，我發(fā)現(xiàn)“破罐破摔”式的工作結(jié)果和之前忙碌之下的產(chǎn)出并沒(méi)有太大差異——因?yàn)槲铱偸菚?huì)在最后關(guān)頭高度集中地完成任務(wù)。

前幾天我在《每周工作4小時(shí)》里讀到了這樣一段話：

“顯得忙碌只是懶惰的一種形式——懶于思考和未經(jīng)選擇地去行動(dòng)。”

我才開始反思自己曾經(jīng)為了顯得忙碌，而做了多少“無(wú)用功”。

人生允許中場(chǎng)休息

自由職業(yè)以前，我一直處于奔跑狀態(tài)。

我不允許自己下一份工作比上一份工作差，不允許自己的成長(zhǎng)處于停滯狀態(tài)，不允許自己的銀行卡余額出現(xiàn)下滑。

許多個(gè)“不允許”，讓我的人生氣喘吁吁。

我們生活在一個(gè)追求速度和規(guī)模的文化中，沒(méi)有人可以解除壓力，除非他能擺脫“追求物質(zhì)的習(xí)慣”，“時(shí)間饑荒的焦慮”和“相互攀比的沖動(dòng)”。

自由職業(yè)后，我通過(guò)觀察身邊不焦慮的朋友們的狀態(tài)，漸漸說(shuō)服自己接受“慢一點(diǎn)”的人生。

花一個(gè)下午消磨時(shí)光不是一件讓人羞恥的事情，只要你享受其中。

我逼迫自己遠(yuǎn)離過(guò)去那種“更多、更快就是更好”，“金錢代表成功”的競(jìng)爭(zhēng)思路。

允許自己“中場(chǎng)休息”后，即使一個(gè)月不賺錢，我也可以心安理得地做自己想做的事情了。

一方面是在經(jīng)歷過(guò)最焦慮的階段，卻發(fā)現(xiàn)焦慮的事情并沒(méi)有發(fā)生后，對(duì)自己更自信了；另一方面是知道什么對(duì)自己更重要了。

2019年 9月 在清邁

我現(xiàn)在覺(jué)得，相比于“to-do-list”，“have-done-list”更值得我們?nèi)ビ涗洝?/strong>

解綁物欲 獲取自由

城市生活讓我們充滿了欲望，商場(chǎng)里每一件明碼標(biāo)價(jià)的物品都是欲望的化身。曾經(jīng)我也像很多人一樣追求物質(zhì)，雖然我并不知道自己為什么要追逐它。

在我還沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，“有錢=成功”這一觀念就已經(jīng)被灌輸進(jìn)了我的腦海中。

直到開始自由職業(yè)以后，我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)人生活在世上，需要的東西真的不多。

而且世界上有很多美的東西，是不需要花錢的。

2019年5月 在杭州 九溪煙樹

由于大部分時(shí)候在家工作，我可以一周不見人，也因此沒(méi)有化妝買衣服這種“裝點(diǎn)門面”的需要。

當(dāng)一個(gè)季節(jié)過(guò)去，我卻發(fā)現(xiàn)衣柜里三分之一的衣服沒(méi)穿過(guò)時(shí)；當(dāng)停止濫用護(hù)膚品后，皮膚卻變好時(shí)；當(dāng)我在某天清理出一大半還沒(méi)怎么用，就已經(jīng)過(guò)期的彩妝時(shí)。

我問(wèn)自己：當(dāng)初為什么買下了它們？

消費(fèi)主義這個(gè)美妙的陷阱，讓我們時(shí)刻覺(jué)得自己缺少些什么。

當(dāng)我有足夠多的時(shí)間與曾經(jīng)買下的這些東西朝夕相處時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)早已落滿了灰塵。

有陣子，我覺(jué)得自己特別不自由。每天躺在床上對(duì)著同樣的天花板，我問(wèn)自己：

既然已經(jīng)自由職業(yè)了，為什么還要在一個(gè)固定的地方待著？

為什么不趁這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)一次長(zhǎng)途旅行？

為什么不出門看看世界，每天醒來(lái)都睡在不同的床上？

一次次質(zhì)問(wèn)后，我發(fā)現(xiàn)束縛住自己的，正是房間里堆滿的“身外之物”。

我沒(méi)有說(shuō)走就走的勇氣，因?yàn)槲覠o(wú)法用1-2個(gè)行李箱將自己的生活全部打包，我也沒(méi)辦法轉(zhuǎn)租上海的房子，瀟灑地出門旅居，因?yàn)槲矣心敲炊嚯y以割舍之物。

房子里的每一件物品，都成了我遠(yuǎn)行的負(fù)擔(dān)。

那就從物質(zhì)解綁開始吧。

這是我2020年的目標(biāo)：扔掉那些以為自己還會(huì)用，卻再也用不到的物品，把自己的生活精簡(jiǎn)到1-2個(gè)行李箱那么大。

也許到那時(shí)，我會(huì)更自由一些吧。

被討厭的勇氣

從小到大，我都很容易受他人看法的影響，我希望每個(gè)人都喜歡我，我接受不了差評(píng)，哪怕我已經(jīng)收到了99個(gè)好評(píng)。

這何其不是一種“不自由”。

去年，我在網(wǎng)上受到過(guò)一些人的議論和攻擊，其中有些來(lái)自認(rèn)識(shí)的人。

剛開始，我總想去解釋、去反對(duì)、甚至去說(shuō)理。

“這不是我的本意?！?/p>

“我沒(méi)有這個(gè)意思?！?/p>

“你為什么要這樣想我？”

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，那些誤解你的人、攻擊你的人，內(nèi)心里把你當(dāng)壞人的人，根本聽不進(jìn)這些。

你的解釋只會(huì)燃起他們的斗志，跟你繼續(xù)一杠到底，讓你元?dú)獯髠?/p>

我開始慢慢接受“無(wú)論你做什么，這個(gè)世界上總會(huì)有一部分人不喜歡你”這一事實(shí)。

也接受了“做事情的人總是會(huì)被不做事情的人批判”，“說(shuō)得越多，錯(cuò)得越多”，“被誤解是表達(dá)者的宿命”這些事實(shí)。

但我并不會(huì)因?yàn)檫@些“反對(duì)者”而停止發(fā)聲，因?yàn)槲也⒉粸樗麄兌磉_(dá)。

當(dāng)我接受了被討厭的事實(shí)，屏蔽掉那些讓我負(fù)能量的人，世界才清凈了很多。

我又可以好好去做自己的事情了。

人只要活著，就會(huì)被部分人討厭。

既然如此，擁有被討厭的勇氣，也是一種自由。

???

這就是27歲的我，想告訴你們的關(guān)于自由的全部事實(shí)。

不知算不算2019年的一份滿意答卷。

未來(lái)，自由之路依舊漫長(zhǎng)，愿你我終有一天，在終點(diǎn)相見。