整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，大后方的生活是異常艱苦的。到了1944年、1945年，西南聯(lián)大所在地昆明更是物價(jià)騰飛，民不聊生，教授們掙扎在生活的底層。云南沒(méi)有兩湖和川西一帶富庶，昆明外來(lái)人口又壓力巨大，因此米價(jià)始終居于高位。據(jù)報(bào)載，到1943年下半年，昆明物價(jià)為抗戰(zhàn)初期的四百零四倍，而聯(lián)大教授薪金則為原薪金的十點(diǎn)六倍。當(dāng)時(shí)所謂“公米”則有價(jià)無(wú)米，人們只好求助黑市。陳寅恪在形容昆明及后方通貨膨脹、貨幣貶值的程度時(shí)，曾有形象的詩(shī)句：“淮南米價(jià)驚心問(wèn)，中統(tǒng)錢(qián)鈔入手空”，“日食萬(wàn)錢(qián)難下箸，月支雙俸尚憂貧”。他的目疾難愈（后來(lái)雙目完全失明），營(yíng)養(yǎng)不良是重要原因之一。陳寅恪被稱為“教授的教授”，是少數(shù)“部聘教授”之一，又有中央研究院的兼職，尚且如此，一般教授生活的困難就可想而知了。
為了能夠補(bǔ)貼家用，渡過(guò)難關(guān)，教授們紛紛無(wú)師自通學(xué)會(huì)了“擺地?cái)偂?，可謂八仙過(guò)海各顯神通。這其中最著名且被載入西南聯(lián)大史冊(cè)的“攤主”，就是鼎鼎大名的清華中文系主任聞一多教授?！秶?guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》有如下記載：“……教師生活的困窘，可以從聞一多公開(kāi)掛牌治印后寫(xiě)的信中略窺一二：‘弟之經(jīng)濟(jì)狀況，更不堪問(wèn)。兩年前，時(shí)在斷炊之威脅中度日。乃開(kāi)始在中學(xué)兼課，猶復(fù)不敷。經(jīng)友人慫恿，乃掛牌刻圖章以資彌補(bǔ)。最近三分之二收入端賴此道。”
作為名教授的聞一多“時(shí)在斷炊之威脅中”，通俗地說(shuō)就是全家老小“吃了上頓無(wú)下頓”，過(guò)了今天不知道明天怎么樣。最后，他還是靠擺地?cái)値腿丝逃≌旅銖?qiáng)解決了一家人的生計(jì)問(wèn)題。而“慫恿”他擺攤設(shè)點(diǎn)，并親自幫他擬定“潤(rùn)格”的“友人”非同小可，他們都是聯(lián)大、云大名聞遐邇的大學(xué)者和牛教授，總共十二位，有梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、熊慶來(lái)、馮友蘭、楊振聲、姜寅清、朱自清、羅常培、唐蘭、潘光旦、陳雪屏、沈從文等。清華中文系浦江清教授還擬稿作一短啟，也就是招攬顧客的廣告，茲摘錄如下：“秦璽漢印，雕金刻玉之流長(zhǎng)；殷契周銘，古文奇字之源遠(yuǎn)……浠水聞一多先生，文壇先進(jìn)，經(jīng)學(xué)名家，辨文字于毫芒，幾人知己；談風(fēng)雅之原始，海內(nèi)推崇……”
聞一多親自把這則頗具風(fēng)采風(fēng)流的廣告詞攜至昆明城北門(mén)街聯(lián)大教員宿舍附近，貼于一間上書(shū)“三友金石書(shū)畫(huà)社”匾額的屋子的墻上。廣告一側(cè)有一張大白紙，上有各式字體的圖章樣式和印就的潤(rùn)例，外加一玻璃框裝飾。這里實(shí)際上應(yīng)該是李公樸經(jīng)營(yíng)的北門(mén)書(shū)店所在地，聞一多借用了一方寶地，并請(qǐng)他幫忙照顧生意。聞一多因其才藝、名望，加之名流推薦，一時(shí)間影響很大，連遠(yuǎn)在重慶的梁實(shí)秋都從媒體上看到過(guò)他的刻字潤(rùn)例。吳晗回憶說(shuō)，聞先生潤(rùn)例大概是“石章一字一千，牙章兩千”，刻一天吃一天；一天沒(méi)有生意，就得借貸。當(dāng)然，聞一多刻印也不都是為了錢(qián)，比如他就曾刻印章一枚送給鄰居華羅庚教授，邊款是幾行小字：“頑石一方，一多所鑿。奉貽教授，領(lǐng)薪立約。不算寒傖，也不闊綽。陋于牙章，雅于木戳。若在戰(zhàn)前，不值兩角。”這枚印張，華羅庚一直珍藏了很多年。
不是人人都在西洋學(xué)過(guò)藝術(shù)的，也不是個(gè)個(gè)都能刻章治印的，所以聞一多教授這種“擺攤的成功經(jīng)驗(yàn)”并不適合推而廣之。但同在大學(xué)往往會(huì)異中有同，大凡是教授尤其是文科教授，都有不少藏書(shū)，有的書(shū)還比較值錢(qián)。老話說(shuō)，孔夫子搬家——盡是書(shū)（輸）。因此，擺攤或變相擺攤賣(mài)書(shū)，就成為大家不謀而合的選擇。對(duì)此，陳明遠(yuǎn)在《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》一書(shū)中寫(xiě)道：
知識(shí)階層最器重、最愛(ài)惜的資產(chǎn)就是藏書(shū)。由平津南下長(zhǎng)沙，再由長(zhǎng)沙輾轉(zhuǎn)到云貴高原，一路上什么財(cái)物都可以拋棄，唯獨(dú)不舍得扔下書(shū)箱。圖書(shū)資料是讀書(shū)人的命根子。但是到了1941年以后，剜肉補(bǔ)瘡，連最后的珍藏也只有忍痛割愛(ài)了。以專門(mén)研究明史著稱的吳晗先生，被迫把若干有關(guān)明史的藏書(shū)轉(zhuǎn)讓云南大學(xué)圖書(shū)館，大哭一場(chǎng)。原北京大學(xué)法律系講師、西南聯(lián)大法商學(xué)院教授費(fèi)青先生，久病不愈，經(jīng)濟(jì)窘迫，只能將珍藏的德、英、中文圖書(shū)求售；經(jīng)協(xié)商后，由北大法律研究所全部收買(mǎi)，折價(jià)法幣三千元，聊補(bǔ)燃眉之急。現(xiàn)存歷史檔案中，還有當(dāng)年西南聯(lián)大法律學(xué)系主任燕樹(shù)棠教授“關(guān)于收購(gòu)費(fèi)青教授藏書(shū)”一事致梅貽琦常委函。
吳晗也好，費(fèi)青也罷，雖不是擺攤售書(shū)，但又與攤販何異？聞一多也是忍痛割愛(ài)，將從北平帶來(lái)的幾本心愛(ài)的線裝書(shū)賣(mài)給聯(lián)大圖書(shū)館，以換錢(qián)買(mǎi)米。著名化學(xué)家、后為中科院院士的黃子卿先生，1941年得了瘧疾，實(shí)在是不得已，只好賣(mài)掉衣物和書(shū)籍用以買(mǎi)藥治病，病情時(shí)好時(shí)壞，飽經(jīng)折磨的黃教授這場(chǎng)病拖了一年才治好。為此，他寫(xiě)詩(shī)云：“飯甑凝塵腹半虛，維摩病榻擁愁居。草堂詩(shī)好難驅(qū)瘧，既典征裘又典書(shū)?！敝两褡x來(lái)令人愴然。寫(xiě)到此，我不覺(jué)想到也是在抗戰(zhàn)時(shí)期的云南喜洲，從武漢西遷而去的華中大學(xué)教授也有類似遭遇，且更為悲慘。1944年，華大中文系主任包鷺賓教授染上了瘧疾，因?yàn)榧掖罂诳剩钬毨?，加之偏遠(yuǎn)的喜洲缺醫(yī)少藥，他最后不治身亡，年僅四十八歲。
文人學(xué)者除了“去庫(kù)存式”的賣(mài)藏書(shū)，更有像聞一多那種“再生產(chǎn)式”的賣(mài)知識(shí)、賣(mài)文化、賣(mài)藝術(shù)。比如馮友蘭、羅常培賣(mài)書(shū)法作品，朱自清、王力賣(mài)文稿以補(bǔ)貼家用，還有的教授為云南土司當(dāng)幕僚，做家教，撰寫(xiě)壽文、墓志銘等，換取酬金。師范學(xué)院蕭滌非副教授則主要是“賣(mài)課”養(yǎng)家——四處兼職上課，先后到中法大學(xué)、昆華中學(xué)、天祥中學(xué)兼課，剛生下的第三個(gè)孩子“啼饑號(hào)寒”，不得不忍心送給別人撫養(yǎng)。理工科教授一般動(dòng)手能力強(qiáng)，有的還有一技之長(zhǎng)，便“半工半教”，利用“專業(yè)”所長(zhǎng)來(lái)幫助養(yǎng)家糊口。如化學(xué)系高崇熙教授擅長(zhǎng)養(yǎng)花種草，他就種植了一大片唐菖蒲（劍蘭）來(lái)出售。航空工程系主任王德榮教授和化工系主任謝明山教授則“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，合作研制“西曼”牌墨水到市場(chǎng)售賣(mài)，據(jù)說(shuō)可與派克墨水媲美，價(jià)廉物美，暢銷昆明。
無(wú)論生活多么艱難，日子多么困苦，教授們畢竟不能也不愿把過(guò)多的時(shí)間與精力用于教學(xué)科研之外。聞一多刻字，沒(méi)有生意上門(mén)他著急，為一大家子生活而急；生意太多了也著急，怕“副業(yè)”耽誤了自己的“正業(yè)”。因此，比較簡(jiǎn)單、耗時(shí)較少的擺攤售賣(mài)衣物等，就成了很多教授的共同選擇。物理學(xué)家吳大猷教授因夫人患肺結(jié)核病，花錢(qián)買(mǎi)藥很多，他是西南聯(lián)大教授中最早擺地?cái)偟?，其全面抗?zhàn)初年托人從香港、上海帶來(lái)的衣物及生活用品，都陸續(xù)賣(mài)出去了。后來(lái)，大家已無(wú)多余的衣物可賣(mài)，正像生物學(xué)系教授沈嘉瑞所說(shuō)的：“現(xiàn)在只有剩下的幾個(gè)空箱子可賣(mài)了！”
當(dāng)然，這種文化與科技含量不太高的活計(jì)，教授夫人們或許更擅長(zhǎng)，也做得更有創(chuàng)意。聞一多的夫人高孝貞就擺過(guò)地?cái)偂顷匣貞浾f(shuō)：“到了真沒(méi)辦法的日子，太太和老女傭去擺地?cái)?，賣(mài)舊衣舊鞋。有一天，我問(wèn)聞太太，賣(mài)了多少錢(qián)，她苦笑一聲說(shuō)：‘三十多件破襯衫，賣(mài)了三千多元，反正夠明天一天了。”正所謂“貧賤夫妻百事哀”吧。文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭售賣(mài)書(shū)法作品，生意難得開(kāi)張，他夫人任載坤就自己動(dòng)手做麻花賣(mài)，據(jù)說(shuō)銷售還不錯(cuò)。而梅貽琦校長(zhǎng)的夫人韓詠華，也同樣在聯(lián)大校門(mén)旁擺地?cái)偅仁亲冑u(mài)兒女們孩童時(shí)穿過(guò)的衣服，后來(lái)又自己做糕點(diǎn)出售，她還給自制糕點(diǎn)取了個(gè)名字——“定勝糕”，蘊(yùn)含“抗戰(zhàn)必定勝利”之意。華羅庚的夫人吳筱元心靈手巧，勤儉持家，精打細(xì)算過(guò)日子，稍有空閑就給商店里繡一些小手巾，以資助家用。
范軍
聯(lián)系客服
