父親一直是我所懼怕的那種人，沉默、暴躁、獨(dú)斷、專橫，除非遇到很重要的事情，否則平日很少和我直言搭腔。日常生活里，常常都是由母親向我傳達(dá)“圣旨”。若我規(guī)規(guī)矩矩照辦也就罷了，如有一絲違拗，他就會(huì)大發(fā)雷霆，“龍顏”大怒，直到我屈服為止。
父親是愛我的嗎？我不知道。
和父親的矛盾激化是在我談戀愛以后。
那是我第一次領(lǐng)著男友回家。從始至終，父親一言不發(fā)。等到男友吃過(guò)飯告辭時(shí)，父親對(duì)男友冷冷地說(shuō)了一句：“以后你不要再來(lái)了。”
那時(shí)的我，可以忍耐一切，卻無(wú)法忍耐任何人逼迫和輕視我的愛情。于是，我理直氣壯地和父親吵了個(gè)天翻地覆。但后來(lái)才知道，其實(shí)父親對(duì)男友并沒有什么成見，他只是想習(xí)慣性地?cái)[一擺未來(lái)岳父的架子和權(quán)威而已?？梢哉f(shuō)，在很大程度上，是我的激烈反應(yīng)大大激化了矛盾，損傷了父親的尊嚴(yán)。
“你滾！再也不要回來(lái)！”父親大喊。
正是滿世界瘋跑的年齡，我可不怕滾。我簡(jiǎn)單地打點(diǎn)了一下自己的東西，便很“英雄”地摔門而去，住進(jìn)了單位的單身宿舍。
這一住，就是大半年。
深冬時(shí)節(jié)，男友向我求婚。我打電話和母親商量。母親急急地跑來(lái)了：“你爸不點(diǎn)頭，怎么辦？”
“他點(diǎn)不點(diǎn)頭根本沒關(guān)系?！蔽掖罅x凜然，“是我結(jié)婚?！?/p>
“可你也是他的心頭肉啊!”
“我可沒聽他這樣說(shuō)過(guò)?！?/p>
“怎么都像孩子似的！”母親哭了起來(lái)。
“那我回家?！蔽矣行┎蝗?，“他肯嗎？”
“我再勸勸他?！蹦赣H慌慌張張地又趕回去。三天之后，母親再來(lái)看我時(shí)，神色更加沮喪：“他還是不松口。”
“可婚禮的日子就快到了，請(qǐng)?zhí)紲?zhǔn)備好了?！?/p>
母親只是一個(gè)勁地哭。爺倆兒，誰(shuí)的家她也當(dāng)不了。
“要不這樣，我給爸發(fā)一張請(qǐng)?zhí)?。反正我禮到了，他隨意?！弊詈?，我這樣決定。
一張大紅的請(qǐng)?zhí)?，我瀟灑地簽上了我和男友的名字。我已經(jīng)盡力了，我這樣安慰自己。
婚期一天天臨近，父親仍然沒有發(fā)話讓我回家。母親也漸漸打消了讓我從家里嫁出去的念頭，開始把結(jié)婚用品一件件地往我宿舍里送。偶爾坐下來(lái)，就只會(huì)發(fā)愁：父親會(huì)怎樣生悶氣，親戚們會(huì)怎樣笑話，場(chǎng)面將怎樣難堪……
婚禮的前一天，突然下了一場(chǎng)大雪。第二天一早，我一打開門，便驚奇地發(fā)現(xiàn)我們這一排宿舍門口的雪被掃得干干凈凈。清爽的路面一直延伸到單位的大門外面。
一定是傳達(dá)室的老師傅干的。我忙跑過(guò)去道謝。
“不是我。是一個(gè)老頭兒，一早就掃到咱們單位門口了。問他名字，他怎么也不肯說(shuō)?！?/p>
我跑到大門口，沒見掃雪的人。我只看見，有一條清晰的路，通向那個(gè)我最熟悉的方向——家的方向。
從單位到我家，有將近一公里遠(yuǎn)。
沿著這條路，我走到了家門口。母親看見我，居然愣住了：“怎么回來(lái)了？”
“爸爸給我下了一張請(qǐng)?zhí)??！蔽倚Φ馈?/p>
“不是你給你爸下的請(qǐng)?zhí)麊?？怎么變成你爸給你下請(qǐng)?zhí)耍俊蹦赣H更加驚奇，“你爸還會(huì)下請(qǐng)?zhí)?？?/p>
父親就站在院子里，他不回頭，也不答話，只是默默地、默默地?fù)壑鄻渖系姆e雪。
我第一次發(fā)現(xiàn)，他的倔強(qiáng)原來(lái)是這么溫柔。
（張秋偉摘自《每日一文》2017年11月25日，沈璐圖）
?
