作者:高闊
“不停地出發(fā),不停地告別。春天接羔,夏天催膘,秋天配種,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?這綿延千里的家園,這些大地最隱秘微小的褶皺,這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊,財富啊,愛情啊,希望啊,全都默默無聲。”
《冬牧場》。李娟 著
我漫步在新疆的冬牧場,白雪覆之沙漠,雪地里“珍藏”著幾枚腳印,有羊的、有駱駝的、有馬的……那是游牧者前行的痕跡?!抖翀觥钒盐?guī)У揭黄涞幕囊爸校瑤胰テ穱L雪水之甘甜,去眺望牛羊成群之壯觀,去體味馬背歌舞之風(fēng)情。李娟筆下的文字,讓我感受到了一個踏實的詞匯:生活。不同于余華老師充滿力量的“活著”,哈薩克民族的“生活”一步一個腳印地踩在了大地上。他們的生活,日出飲茶牧羊,日落踏馬而歸,復(fù)雜到要熟知每一畜牛馬羊的身體狀況,日常勞作便填滿了時光;簡單到幾萬畝牧場,不過寥寥星辰。
你問我生活是什么?是牧民在無邊的“雪國”之中,用羊糞點燃的火光;你問我生活是什么?是黃昏的沙丘之上,等待牧人回家的晚霞?!抖翀觥芬粫v述了作者李娟同牧民居麻一家在冬牧場的游牧生活,他們追趕著寒冷,追趕著雪(牧民唯一的水源)來到了冬窩子(沙漠牧場的家),在這里度過了整個冬季。談起游牧生活,或許你會認(rèn)為那是一種別樣的體驗,在草原中放逐自己的心靈,在成群的牛羊中尋找安寧;或許你會想起海子的詩句,“喂馬、劈柴,周游世界……”然而,生活本身僅是生活,為了水源,牧人需要不斷尋找積雪;為了回城鎮(zhèn)探親,牧人需要半月之久才能等來車輛。當(dāng)然,浪漫本身也充滿浪漫,用勞動換來的雪水如此甘甜;用期盼等來的見面,更顯情濃。
“太陽未出時,全世界都像一個夢,唯有月亮是真實的;太陽出來后,全世界都真實了,唯有月亮像一個夢?!倍翀隼铮粘銮娜?、月落無聲,若逢一陣呼嘯,吹來亦是寧靜。那里沒有公交車上的擁擠,沒有地鐵站里的匆忙。
也不必過分羨慕游牧生活,我未曾騎馬牧羊,但也在生活的旅途中日夜前行。生活本身僅是生活。
(作者單位:河北省張家口市涿鹿縣涿鹿鎮(zhèn)人民政府)
聯(lián)系客服