作者：南翔
又到重陽。
歷來重陽節(jié)就有登高祈福、拜神祭祖及飲宴祈壽等習(xí)俗——是否“祈壽”的內(nèi)涵拓展傳承，之后便添加了敬老等內(nèi)涵？概而言之，登高賞秋與感恩敬老，是當(dāng)今重陽節(jié)雙峰并峙的兩大主題。
感恩與敬老連在一起，放大了反哺的鏡像。毋庸置疑，敬老、孝老、愛老，是中華傳統(tǒng)文化的重要蘊(yùn)含。這個(gè)圖景很美、很溫馨、很和諧，故而需要特設(shè)一個(gè)九九重陽節(jié)來安放。“登高今夕事，九九是天長?！卑装l(fā)與垂髫，高臺與黃菊，桑麻與甜酒，那是情與景的交融，詩與文的彈奏，愛與美的綰合。
然而具體到每一個(gè)垂垂老矣者，境遇又那么真實(shí)如鐵，深刻若潭。無法用四世同堂、含飴弄孫、天倫之樂等形容詞一言以蔽之。
看到過一個(gè)視頻，一對空巢老人去世之后，遠(yuǎn)在太平洋彼岸的兒女隔空就把房子給賣了。接手的新房主，在收拾房間的時(shí)候，看到了老人生前的各種榮譽(yù)證書、照片，更有疊放得整整齊齊的孩子的獎(jiǎng)狀、作業(yè)及成長日記——那是一代人一顆顆年齒的真實(shí)記錄，風(fēng)霜雨雪，朝夕晨昏，不曾中輟的既往早已泛黃。當(dāng)新房主將這些報(bào)告給老人的兒女時(shí)，得到的回答是，他們并無需要，遠(yuǎn)隔重洋，任憑他們處理就是了。近日有一位深圳女作家，講到自己大姐腦溢血之后，因家庭條件好，及時(shí)搶救過來，卻在臥床的那幾年，身邊的孝道與親情終于經(jīng)不起繩鋸草磨，逐漸耗盡。
壽則福與壽則辱，是長者的一體兩面。
再過兩三個(gè)月，我母親就滿99周歲，邁向期頤之年，是不折不扣的長壽老人了。
何謂期頤之年，期是期待，頤是供養(yǎng)，意謂百歲老人飲食起居不能自理，一切需期待別人供養(yǎng)或照顧。古時(shí)稱百歲為“期頤之年”。
現(xiàn)如今我母親思維正常，基本生活還能自理，可以自己吃飯、喝水、刷牙、洗臉，扶車緩步……她沒有像不少老齡人那樣患阿爾茨海默病，“六親不認(rèn)”；更沒有像我熟悉的一位朋友的父親那樣中風(fēng)失語，臥床插胃管，與植物人的唯一區(qū)別，只是還剩思維。
每當(dāng)我或姐姐們推著老母親進(jìn)電梯，出去廣場，讓她照日光、聽市聲、扶籬站立，湊在她耳邊說家常，鄰里無不投來羨慕的目光。樓下保安，有次舉著手機(jī)過來拍照。問他為何？他說發(fā)回去給家鄉(xiāng)人看看。
我明白他的用心，也理解當(dāng)下世態(tài)。兩棟比鄰而居的樓層，有不少老人居家養(yǎng)老，但自家人照顧老人的，僅此一戶而已。
就在我寫此文之時(shí)，一位外地老友發(fā)來這樣一條微信：
“剛才一個(gè)朋友給我打電話，她幾個(gè)姐弟，媽媽84了，健康得很，只是要求子女輪流來陪她，而且一切費(fèi)用由母親開支……每人僅輪流陪了兩個(gè)月，兒子說自己身體不好，不干了（這兒子是得了母親許多好的，當(dāng)年他中專畢業(yè)，母親幫他進(jìn)了一家福利不錯(cuò)的單位，分了房子，50多歲就退休了，退休金也不低），必須送母親去養(yǎng)老院。幾個(gè)女兒也都同意，可母親不干，說自己什么都好，只是怕寂寞要求孩子們輪流來陪她。他們的母親也愿意帶著退休金和存款去子女們的家，哪一家都行，可孩子們都不愿意。這老太太并無怪癖，也好相處。為什么會這樣?。课蚁肓撕芫?，能理解幾個(gè)孩子，也理解他們的母親。我女兒前幾年說過，如果我不去她所在的國家，她退休后就來陪我。我立馬表示拒絕，我認(rèn)為這樣不合適，綁定了兒女的自由，我會于心不安。所以我會安排好自己。當(dāng)今像你這樣的兒子、弟弟、舅舅、叔叔已經(jīng)很少了……”
我母親沒有牙齒，需要每天將各種葷素菜肴打成糊，再和到稠粥里給她吃。她視力、聽力和腿力都所剩無幾，推車進(jìn)出洗手間，最好都有人在側(cè)助力，以免摔倒。最難對付的是，她起夜頻繁，最頻繁的時(shí)候，每十幾分鐘就要起來一次……此種照顧，讓我的親人們有時(shí)失去耐心，會有脾氣。我能體諒親人們的不堪負(fù)累，畢竟她們年紀(jì)也大了；尤其是母親不肯穿紙尿褲，卻又要叫人扶抱頻頻起床之時(shí)。但是我更愿意設(shè)身處地站在母親的角度去思考，嘗試著多方面糾正她起夜過頻的習(xí)慣。
我堅(jiān)持給母親晚飯后按摩已經(jīng)十幾年了，那是我每天用雙手與重聽的母親交流情感的半個(gè)小時(shí)——從頭、耳、頸項(xiàng)、后背、雙手與雙腿一一捋過。那是按摩，也是無聲的對話。
斯節(jié)斯景，我常想到一位遠(yuǎn)在貴州的表姐夫所說：你們這么大了，還有一位媽媽在身邊可叫，這是幸福的。
人生自古誰不老？豈待重陽心始高。但愿世間少病痛，千家萬戶捧壽桃。
我珍惜這種幸福。
聯(lián)系客服
