作者：胡嵐
越野車一路奔馳，石子路顛簸，山道盤旋曲折，司機師傅憑著經(jīng)驗，盡量走平坦的路面，左兜右轉(zhuǎn)，一路突圍，到底還是遇到了高臺。畢竟是長途，還有幾天行程，司機師傅并不敢大意，遂把車停在路邊，我和同車人上了另外的車，越野車掉頭折回。
那天我們要去的是大北1202井。一重彎道又一重彎道，躲躲閃閃。當(dāng)1202井突然出現(xiàn)在眼前時，樣子與其他井場的井并無不同，采油樹和天然氣管道在烈日下一副舍我其誰的姿態(tài)迎著前來的人。
路，真難走，晴天還好，倘是風(fēng)雪天，管道巡護愈加困難重重。世上本沒有路，走的人多了也便成了路。一代又一代的石油人在這里艱難探索，到底是走出了一條路。
在大沙漠，我見到了當(dāng)年搭建的機場鋼板跑道。
這是供飛機在大沙漠起飛和降落行駛的臨時跑道。跑道由一萬多塊預(yù)制鋼板組成，長一千米、寬四十米，其上布滿一個個鏤空的圓形圖案。若不是提前知道這是跑道，在浩渺的大沙漠里，這更像一件藝術(shù)品。沙子從鏤空的圓心中露出來，像是嵌在沙漠上一朵朵圓形的花，又像是裙邊布滿的一圈圈規(guī)則的波點，靜臥在時間深處。三十多年過去了，跑道并無銹跡，風(fēng)沙拂去歲月的劃痕，熠熠有光。想象著飛機的起升，運輸?shù)牟灰?，能在寸草不生的無人區(qū)艱難生存，并開掘出石油，實在是人類的智慧和現(xiàn)代科技的偉力使然。
這條路或可算是人類通向塔克拉瑪干沙漠的最早航道。如今，沙漠公路直抵塔克拉瑪干沙漠腹地，出行更加便捷，鋼板跑道已經(jīng)棄之不用了，但作為征戰(zhàn)死亡之海的遺存，它的功績將永久地載入歷史。
征服塔克拉瑪干沙漠，把地底的石油開采出來，再運送出去，修建一條直抵沙漠腹地的公路一度成了最要緊的事。為了早日修好路，隊員們受盡了折磨。在炎熱的夏季，中午的沙漠像炒栗子的鐵鍋，沙子灌進長靴，腳便像烙鐵般滾燙，腳底被燙起一個個大泡。工期緊任務(wù)重，有時一整天下來，腳指甲都被磨掉。夏天的晚上，用衣服包著頭，睡在沙地上，任風(fēng)吹沙打。中暑眩暈、感冒發(fā)燒、熱毒癤腫、脫皮、反應(yīng)性高血壓以及牙床腫、咽喉痛、流鼻血等癥狀接踵而來。王濤在《征戰(zhàn)死亡之?！防镉羞@樣的記述：“在沙漠里顛簸，開車時間長了，就是穿著短褲也會把大腿根磨爛，有的干脆連短褲也不穿了。還有的司機屁股上長了癤子，疼得在駕駛臺上坐不住，疊了一條床單墊著，半個屁股坐著，半個屁股懸空，仍然堅持工作?！敝挥薪?jīng)歷過這些的人，才會理解石油人對大沙漠的感情，對這片土地的深情。這是他們痛過愛過、灑下青春的汗珠、留下生命印記的地方，讓他們魂牽夢繞。建設(shè)鋼板跑道的劉冀、泥漿工王光榮、哈得1井的發(fā)現(xiàn)者蔣龍林，他們甚至把骨灰也撒在了這里。生是這片土地的人，死了也要與之相守，塵歸塵，土歸土，從此不再分開。
在沙漠運輸車隊，我看到一輛輛巨型的沙漠車如列隊的士兵，整齊排列著，有的車輪上還帶著寬大的履帶，車身笨重。經(jīng)過歲月和風(fēng)霜剝蝕，有的車身已經(jīng)斑駁，堅硬如鐵的巨大車型卻依然凜凜生威。有了之前在沙漠里乘車的經(jīng)歷，再看到它們時竟生出幾分親切。石油人在死亡之海借助這些先進的裝備，憑著頑強的意志，在廣袤流動的大沙漠深處創(chuàng)造了人間奇跡，終于建成了一條橫穿塔克拉瑪干沙漠的公路。
這條路，是人類挑戰(zhàn)自然之力的探索之路，是生命之路，亦是希望之路。
那天去往滿深5井，路是才硬化的石子路，雄闊的沙漠四野皆是方向，又都不是方向。手機在沙漠腹地失去了信號，前車和后車無法聯(lián)系，車在沙漠里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，起初還興味十足地看沙漠的人，在反復(fù)盤旋和顛簸中失去了耐心。連綿起伏的沙海，一個沙丘和另一個沙丘沒有區(qū)別，遠遠地出現(xiàn)在眼前的鉆井，一個和另一個也沒有區(qū)別。幾經(jīng)周折，終于走到滿深5井時，同行的人都松了一口氣。
還是在這里，我看到了深地塔科1井。高高矗立在沙海中的鉆塔，向上有二十四層樓高，向下深度超過珠穆朗瑪峰，如海底針，將抵達地球深部一萬米，創(chuàng)造又一個奇跡。這是中國首口萬米深井，這是石油人在大漠里打造的中國深度。
在生命禁區(qū)開辟路，在地球深部開鑿?fù)ǖ?，打下萬米深井，是科技之路，掘進之路，更是征服之路。塔里木石油人走的，正是一條前無古人的路。
日落時分，我們終于抵達塔中鎮(zhèn)。茫茫沙海無邊無際，一輪金黃的太陽遠遠地掛在天邊，之前炙烤過我們的陽光仿佛是很久之前的事了。幾百公里的行程，迷路，找路，前行，越野車像孤獨的旅者，無際的沙海讓人見識了遼闊和博大，在大沙漠，人遠不如一粒沙更有耐力。在塔中鎮(zhèn)見到溫暖的烤爐，爐架上冒著熱氣的烤肉，覆在烤肉上加熱的馕。食物的香味激活味蕾，孜然味、烤肉的香味飄散在悶熱的空氣中，熟悉又迷人。走了那么遠的路，終于回到人群，這樣的感覺可真好啊。
戈壁的夜極靜。和夜一起安靜下來的，還有白天熱烈的陽光和喧囂。此刻，身在南天山腳下庫車山前，卻又像從未走出家門。遠處秋里塔格山像濃墨的云團，隱在夜的深處，與天融為一體，寂靜深遠。仿佛要重啟時間，作家們不顧舟車勞頓，不休不歇地說著日間點點滴滴的感動——在塔里木不僅看到了深度，也感受到了溫度。粉色的床單，床頭輕輕折起一角，擺放著兩朵紅玫瑰，手工折的，溫馨里透著暖意。似有清涼款款而來，如夜風(fēng)絲絲入扣，拂去一天的疲勞。公寓的服務(wù)員生活在戈壁，日復(fù)一日，他們知道烈日的毒，也體會風(fēng)雪如刀，更懂得在戈壁和大沙漠深處打井找油的石油人的艱辛、責(zé)任、壓力和重擔(dān)。多少個風(fēng)雨無阻的日子里，石油人們在黑暗中探索找尋光明，忍耐嚴(yán)寒與酷熱，只為了更多人的溫暖和清涼。服務(wù)員們在此地工作的目的只有一個，把公寓營造得像家。他們嘴角揚起微笑，服務(wù)用心周到，讓辛勞的人吃好，讓累了一天的人睡個安穩(wěn)好覺。
公寓樓后面是石油人自己栽下的花，種下的樹。菜園里的西紅柿、黃瓜已經(jīng)長成了秋天的模樣，飽滿、豐碩、甜蜜。這些也許和城市其他地方的果蔬并無區(qū)別，但只有穿越戈壁、歷經(jīng)長途車程的人清楚，在遠離城市幾百公里的戈壁灘上，這樣的家園非別處可比，這里的每一株植物、每一寸綠都有深意，這深意是熱愛、倔強，是暖情和溫度。
