作者：張述

“年”是一個記號，刻在數九寒天的額頭。歲月如同一架雄赳赳的馬車，車輪輾到這里就“咯噔”一下，產生久久的震顫和回響。而“過年”則更像是生活對鄉(xiāng)親們又忙碌了一整年的犒賞，“新年到，人人笑。小妮要花，小子要炮；老嫲嫲要塊大年糕，老頭兒要頂新氈帽……”。進了臘月門兒，人們就開始歡天喜地地數著日子準備過年，掃房子，蒸饅頭，殺公雞，燉大肉……不管年成好孬，手松手緊，一家人的年是一定要謀劃著好好過的。

小鎮(zhèn)逢農歷二五八的日子趕集，從臘月二十二開始，就只剩下一年里最后的三個集。鄉(xiāng)親們備年貨的活動仿佛是那首激蕩人心的《春節(jié)序曲》，管弦合奏，鑼鼓齊鳴，活動、情緒和氛圍都開始進入了高潮。

“拉五塊錢的肉，包餃子”，“再買幾張年畫貼屋里頭”，“爹，我要兩掛小鞭……”，就著豆豉咸菜，吸吸溜溜地喝著熱熱的棒子面白粥的功夫，一家人就七嘴八舌地謀劃好了趕集要買的東西。吃過早晨飯，日上三竿，趕牛馬驢車的，騎自行車的，更多的是步行走著的，十里八村的老頭子、老嫲嫲、壯漢、婦女、小媳婦，大姑娘、小伙子，還有拖著清鼻涕的半大小子和小妮兒，都在這一天，戴了棉帽，裹了頭巾，鎖了自家大門，冒著刺骨的寒風，從四面八方的小路甚至是橫穿光禿禿的田野，滾雪球似的向小鎮(zhèn)聚攏而來——除了買些過年的東西，男女老少一多半是為了在集上過眼癮、湊熱鬧、擠油油兒，享受難得的過年喜慶氣氛。

而小鎮(zhèn)“目”字型的街道，在鄉(xiāng)親們吃早飯之前，在黑黢黢的夜色里，就已經被大車小輛、各種攤位占據得滿滿當當。此刻，那些賣年貨的大老板、小商販們正冷冷呵呵地虛位以待，摩拳擦掌，眼冒精光，準備在年末最后的這三個年集里穩(wěn)賺一筆，一家老小過個盆滿缽滿的好年。

最繁華的是北街。從小鎮(zhèn)北街東首的橋頭開始，一直到四中大門口這一段路的兩邊，有很多存放自行車、地排車的地方。趕車、騎車的鄉(xiāng)親在看車人熱情的招呼聲中停下車子，按照看車人的指揮把車子擠擠挨挨地放好，看車人把取車的憑證（竹牌）的一半系在車子上，另一半遞給車主，取車的時候認牌不認人。車主小心地把車牌揣進荷包里，然后往北街深處走去。

北街集首是雞鴨魚肉，活物撲撲楞楞擺一地，鮮肉高高地懸掛在“門”字形的鐵桿上。手頭再緊也要剌幾斤肉，燉大肉、包餃子，一家老小眼巴巴地盼著過年這幾天解饞呢。于是，你要三斤血脖，我要五斤后座，豬老板手中的片刀麻利地上下翻飛，一扇豬肉很快就要片瓦無存了。這時候，豬老板又從后面的車里拽出另一扇，吃力地掛在鐵桿上……

再往里走是蔬菜和干果。大白菜、紅蘿卜、藕和韭菜應該是年集上賣得最好的蔬菜了，因為大白菜便宜，炒燉溜皆宜，包牛羊肉餃子的時候紅蘿卜必不可少，韭菜豬肉餡餃子、炸藕合也是過年必須的。只是韭菜不耐存放，人們只等最后一個集的時候才買，所以在年二十八集上，小鎮(zhèn)上的韭菜價格往往會上漲一大截。便宜買多，貴就少買，鄉(xiāng)親們也有自己樸素的購物準則；花生、瓜子多少也要稱幾斤，家里來客（qiě）的時候，不能干坐著拉呱兒（聊天）。

北街的最西邊是賣衣裝鞋帽的。大概在80年代，過年的新衣裳、新鞋子還是家里娘們兒手工制作的，勞神費力，點燈熬油，費事把火，程序也是極繁瑣。幾乎從秋收后開始，家里的女性公民就開始思謀這事，一直延續(xù)到趕年集，務必要在大年三十之前，給一家老小每人制一身新衣新鞋。初一拜年，哪里是純粹地去磕頭，那簡直就是村級的新衣展覽、模特比賽！誰的褂子大小合身，誰的褲子款式新穎，誰的棉鞋合腳別致，娘們兒們都要評頭論足，褒貶一番。要是誰家的大姑娘贏得了“手巧”的名聲，這一年媒人都要踏破門檻兒呢……到了80年代末90年代初，鄉(xiāng)親們的荷包鼓起來了，對穿衣戴帽的追求也高了，隨之集市上的賣衣服鞋子的也日益增多。無論是顏色款式還是面料質地，都層出不窮，令人目不暇接，饞得大人孩子眼里冒出火來。大人可以將就著穿手工縫制的衣服，小孩子卻是哭鬧著非買成衣不可，于是小鎮(zhèn)北街西頭衣裝鞋帽攤子的數量逐漸擴大，在年集上達到了空前規(guī)模。

北街上因為賣東西的商販太多了，除了街道兩邊，路中間也擺上了一溜攤子，再加上道路兩邊固定的門市部，這樣就形成了五排攤位，使本不寬闊的街道更加擁擠。趕集的人們不免在一些地方蜂擁在一起，更有起哄甚至不懷好意的楞頭小伙兒高喊著“擠啊，擠啊，擠油油兒……”，制造著緊張氣氛，專門往大姑娘、小媳婦兒多的地方鉆。人們被擠得踉踉蹌蹌，趕緊拉住吱哇亂叫的孩子，呼兒喚女地使勁往外擠。這時候，有些擺在街道中間的攤子就遭了殃，被大腳掌、小棉鞋猝不及防地踩踏，甚至有的小孩子被擠得撲倒在攤子上?！案陕铮扛陕?？踩壞了陪俺！”攤主張皇地叫喊著，招來人們的一片哄笑……

南街的人比較稀量，攤子也沒有那么稠，甚至有騎車和趕車的人。在南街西首的路南有一大片洼地，夏天雨水多的時候是一個大灣，沒水的時候在這里買賣牲口，年集上成了鞭市。十幾輛滿載鞭炮的貨車和拖拉機早就隔開了距離，各自占據了有利位置，星羅棋布般地分布在洼地里。這時候，每輛車的周圍都站滿了男人和半大小子，全都把手揣在棉襖袖子里，樂呵呵地看著。賣鞭人站在車斗里，扯著嗓子吆喝著，“哎～哎～，五塊錢兩掛，十塊錢五掛啦……”。人們還是笑瞇瞇地看著，有人嬉笑著說：“響不響??？放兩掛聽聽！”“好！好！好貨不怕比，放就放……”。于是在各車旁邊的空地上，鞭炮、二踢腳、鉆天猴比賽似的“噼里啪啦”“叮咣叮咣”地響成一團。男人們聽聲辨音，計算著荷包里的錢，掂量著回家后自家娘們兒的反應，也架不住孩子的祈求和哭鬧，都或多或少地買了一些，提在手里或夾在腋下，笑鬧著離開了鞭市。

鞭市往東，賣年畫、對聯的比較多。上歲數的喜歡買“麻姑獻壽”“八仙過?！薄澳昴暧杏啵~）”，盼著家里添丁進口的就買“送子觀音”、“胖娃娃”，年輕人喜歡買明星畫“小虎隊”、“四大天王”，也有大著膽子買“泳裝掛歷”的，回到家免不了被爹娘臭罵一番。每個攤位上至少有兩個攤主，因為人少了看不住，看不住就會“跑單”——特別是明星年畫，印刷很精美，材質卻非常薄，不用力捻開的話，兩三張當成一張賣給人家也是常有的事。

在南街和連接南北街的街道兩邊，還有出門晚了在北街沒占到位置的攤位，見縫插針地擺在人多的地方。特別是“目”字下面兩橫的街道上，人多的也不亞于北街。

我最向往的是賣豆腐腦兒的攤子。城里叫“老豆腐”，我們村叫“喝（hě）豆腐”，意思是可以喝的豆腐?！耙煌攵垢?，兩個饅頭”，賣豆腐腦兒的老漢聞言抬頭，笑呵呵地接過一毛四分錢揣進荷包里，然后左手托白瓷老碗，右手執(zhí)扁平的撇勺，十幾下就從大桶里撇上一碗，最后再澆滿鹵子和一小勺老棉油。在豆腐腦兒老漢背后的長條矮凳上坐下來，看見白白嫩嫩的豆腐腦兒在白瓷大碗里顫顫巍巍地晃動著，深紅色的老棉油在黑色的鹵子里散溢出迷之芳香，這時候再拿上兩個熱氣騰騰的高尖兒白饃饃，簡直就是無上的美味，心里暗呼一聲“人間值得”——以上是我當年曾經朝思暮想的一幕。然而能夠實現的機會寥寥可數，因為我沒有一個羅鍋爺爺。小時候，我很羨慕二癩子，他有一個爺爺。他的爺爺盡管是羅鍋兒，但是經常帶他在集上喝豆腐腦兒。回去之后就在我面前顯擺，夸張地吧唧嘴，饞得我口水流一地，忍不住跳起來攆他，在他的疤瘌頭上狠狠地彈上幾個栗鑿（腦瓜崩兒）。

大約十年之后，我參加了工作，實現了喝豆腐腦兒的“自由”，再也不會對一碗豆腐腦兒念念不忘。但我還是經常會在吃早餐的時候，想起小鎮(zhèn)上那碗求而不得的豆腐腦兒，想起散發(fā)著迷之香味的老棉油，想起坐在長條矮凳上的那種滿足感。直到現在，我仍然不喜歡在喝豆腐腦兒的時候吃燒餅、加茶蛋，還是覺得高尖兒饃饃和豆腐腦兒才是絕配。

在十歲之前，每到趕年集的時候，我曾經很多次穿著厚厚的棉襖棉褲棉鞋，牽著父母的衣襟，如同一朵小小的浪花，在人潮洶涌的年集里享受著被簇擁被認同被牽掛的初始自我，像扎根在魯西北平原上無數無量的小孩子一樣。那時候，我隨著蕩來蕩去的人群，穿行在小鎮(zhèn)狹窄的街道，我看見屠戶大叔凌厲的刀鋒劃開紅白相間的豬肉，我聽到十字街廣播喇叭里奏響激越的《春節(jié)序曲》，我嗅見鞭市里飄散開來嗆人又誘人的硝煙味道……我捕捉并享受到生活給予一個孩子最大的激勵和犒賞。它讓我在莽莽蒼蒼的歲月里，無論走多遠、在何方，都能記得來路，不會迷失自我。

小時候天天盼過年，盼著趕小鎮(zhèn)的年集，感覺春夏秋冬四季的輪回真是漫長，不知不覺荒廢了幾多光陰；四十歲之后才察覺歲月的匆匆，三百六十五天的日子只不過是第十二次聽到工資到賬的“叮咚”之聲，只不過是第十二次邁進小區(qū)物業(yè)室的房門。

如今，離開小鎮(zhèn)三十多年了，父母在十三年前已經作古，小鎮(zhèn)隨著城鎮(zhèn)化推進的腳步也早已改變了模樣。南北街上，二層小樓林立在道路兩邊，目字形的街道里到處是小門臉兒，還有幾處大超市，每天都是迎來送往、熱熱鬧鬧。現代化、科技化、信息化的迅猛發(fā)展，也深刻改變了鄉(xiāng)親們的生活方式，線上線下隨時可以買到各式各樣的生活所需，再也無需等著盼著、蜂擁著趕年底的那幾個年集。

然而，我還是想念小鎮(zhèn)的年集，想念寒風中的那些樸實身影和笑容。也不知道在什么時候，小鎮(zhèn)年集在我心里已經融化成了一幅背景、一個意向。在它里面，鐫刻著擠擠挨挨的街道、黑色棉衣的爹娘、一個孩子連篇累牘的記憶，還有他骨子里生就的、至死不渝的懵懂眼神……