作者：舒飛廉
八月天氣熱，扇子借不得。這幾天上三樓看書，只能是早晨六七點鐘，東南季風(fēng)吹來南頭田野菜園中的露氣，青椒、黃瓜、四季豆、番茄、白花菜的氣息歷歷可辨，會合成一縷縷清涼。穿犢鼻裈一般的大短褲，光著上身，坐在大桌子邊，反正只剩下我一個人，坦腹藤椅無人管，也沒得誰來覬覦我手中的新蒲扇。
這個時候美妙的書，是《陶淵明集》，王瑤先生注的陶集，1956年版，1983年重印，我已經(jīng)隨身翻弄有三十年了。這個時候愛讀的，是這一首《庚戌歲九月中于西田獲早稻》：
人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安？開春理常業(yè)，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負禾還。山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患干。盥濯息檐下，斗酒散襟顏。遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)。但愿長如此，躬耕非所嘆。
由“庚戌歲”可推知是東晉安帝義熙六年（公元410年），陶淵明46歲，不為五斗米折腰，由彭澤縣令寫《歸去來兮辭》，辭職回家種田的第六年。有人說“早”是“旱”字之誤，我不太同意，那時候他們種的一季稻，老陶家插秧早一點，割谷也就早一點。農(nóng)歷九月，也到我們現(xiàn)在國慶節(jié)中秋節(jié)之后了，迎面吹來的風(fēng)里，不僅有露氣，也夾槍帶棒含著霜氣。
我們家也有三四畝稻田，也在村塆的西邊，稱之為“西田”，只是離山有一點遠，不像陶老師的田在山?jīng)_里。我們五月里插早秧，七月里收早稻，八月里插晚秧，十月里收晚稻，妥妥的兩季稻，在布谷鳥的聲聲催喝里，插秧割谷揮汗如雨，累了，直起腰，正好看到東邊屏風(fēng)一樣的大別山，他是“悠然見南山”，我們是“擦汗見東山”。我們背后，是澴水，再往西，是涢水與漢水，從前的云夢大澤，我們的水稻田是以堤垸由澤地里分割出來的指甲蓋般一小塊。我們在這塊田里祖祖輩輩努力了很多年，它也算得上是我家的“常業(yè)”，是我們衣食的來源，它的豐登與荒歉，是我們注意力投射所在，就像大家現(xiàn)如今的工資與年終獎。祖父常講的一句話，是“秧薅三道出好谷，棉薅七道白如銀”，意思是早秧晚秧插田發(fā)根后，一次一次地幫它們護泥除草，每多一次，收獲時的谷粒就會飽滿一分。這個又有一點像我現(xiàn)在寫文章，多改改，文章總會充實好讀一些?？梢娺@些春夏的辛勞與秋冬的“歲功”也是休戚相關(guān)。
田家豈不苦！因為上了雙季稻的賊船，我們吃到的苦頭，大概要比陶師傅加倍。下谷種育早秧，是清明節(jié)前后，水塘里的薄冰才剛剛?cè)诨覀儽亲永?，還觸碰著過年時鞭炮的硝味；晚稻打出來，攤在稻場上曬，如果這一年寒潮來得早，稻場上都會印上白霜，我們河畈地，一樣也到了“饒霜露”的深秋。這是勞動時間的延長，勞動強度方面，大概會翻上一番還不止，因為收早稻與插晚秧接踵而至，正好在七八月之交的酷暑，三伏天里的勞作，不是“微勤”，而是渡劫，是我們?nèi)移呖谌耍掷m(xù)二三周的閉關(guān)修煉。這一“關(guān)頭”緊要，由農(nóng)諺里也讀得到：“九成割，十成收。十成割，一成丟”；“長在地里不算，拉到場里一半，收到屋里才算”；“睡到半夜聽雨響，拿著揚杈上稻場”；“春爭日，夏爭時，栽秧宜早不宜遲”；“插秧不躲雨”；“早秧分晝夜，晚秧分時刻”。在盛夏或雷雨交加，或天晴暑熱，轉(zhuǎn)換不定的天氣里，搶回已經(jīng)成熟的早稻，割打曬藏，又搶插黃綠的晚秧，耕耙耘耔，所謂“雙搶”時節(jié)，好像老天爺都在替我們擂著催龍舟的鼓點，蓬蓬蓬，蓬蓬蓬。
單表上半場的西田獲早稻。我們剛剛由小學(xué)校里放暑假出來，沒有了寫作業(yè)的借口，走去外婆家玩？外婆家的水稻田還多些，他們會喜歡來粘知了摸魚兒打秋風(fēng)的外甥？果真是“弗獲辭此難”。祖父已經(jīng)清理出一捆捆新草繩，一邊霍霍磨鐮刀，一邊抬頭望白榆樹上的天空?？丛谱R天氣?！熬褪敲魅铡！弊娓概c父親下定了決心。第二天清早，一家人起早床，戴草帽，長袖長褲，背著朝霞，拖著平板車，車上是鐮刀、沖擔(dān)、草繩和母親備好的饅頭、糖包子、一罐大葉子茶。七個人排成一列，弟弟妹妹年紀(jì)還小，分到的稻壟就會窄一些。左手攬稻束，右手揮鐮刀，稻禾之海就是在“攬月式”“拉弧圈”的動作里慢慢縮減的。麥秸輕軟干燥，割麥好像割云朵，稻稈粗壯，割稻時鐮刀澀澀地吃力。藍天萬里無云，太陽出來，太陽升高，陽光由紅變白，由溫和變得熾熱，一個折返，又一個折返，母親放下鐮刀在溝渠里嘩嘩洗手，準(zhǔn)備回家搟面做中午飯。母親在村口喊我們回家吃飯，終于所有的稻谷都偃臥在稻田里，一頭沉甸甸的稻穗，一頭白嶄嶄的稻稈，鋪排成一片片，一行行，我們一身汗，提著鐮刀四顧茫茫然，心里卻是喜悅的。
吃罷午飯，會稍稍在竹床上歇歇，不是累，雙搶才開始呢，也不是躲中午的毒日頭，而是讓大太陽將尚有青氣的稻束稍稍曬干。所以“日入負禾還”也沒有錯，我們在太陽偏西的時候，再次戴上草帽出門，這一回，是在稻田里抱的抱，捆的捆，挑的挑，“負禾”倒也沒有必要，我們會將稻捆放到平板車上，一車一車，大約二十余趟，即可將數(shù)百捆“草頭”搬回村頭的打稻場上。那時候，父母還是壯勞動力，他們用沖擔(dān)挑草頭，祖父解草繩捆草頭，我們四個小孩的工作，是將稻禾一抱一抱合攏來，排放到祖父腳前的草繩中。草頭擺放在平板車上，一開始是父親拉，初中時我長了個子，就由我來拉。我赤著腳，光上身，弓著腰拉板車，全身的汗滴在大路上厚厚的浮土里，東邊天空上，蒸騰出來的云朵聚集成壯麗的云山，我心里想的，一是云山不要變黑，二是變黑了，也不要倒塌，因為烏黑的云山一倒，大雨就來了。
我們家收稻，幾乎沒有遇過雨。我們“四體誠乃?！?，也沒有熱射病的“異患”來干連拜訪。整日勞作，將田里的稻禾搬運回打稻場上，壘成小山一般的草堆，后面是排隊等打谷機打谷。稻谷由打谷機的鐵腹下推出來聚合成谷丘，等風(fēng)來揚谷，去掉稻谷中的草屑，推薄谷丘曝曬兩三天，真正做到顆粒歸倉，渡劫證仙，還得走好多程序，但獲稻的這一日，真高興。母親做的晚飯也很豐盛，會有一大盆粉蒸肉，祖父與父親也會喝到谷酒，我們不喝辣酒，米酒也是有的。蒸籠里的粉蒸肉已經(jīng)上汽，香氣縈繞在我們的瓦屋里，母親帶著姐姐妹妹在房里盥洗，換下汗?jié)竦囊律眩覀儙讉€男將則可以拿著毛巾與香皂，去村東的池塘里“抹汗”。天色已經(jīng)擦黑，新月掛在隊部的梧桐樹上，螢火蟲也來巡游，塘水溫涼，祖父、父親站在齊腰深的池邊洗濯，我與弟弟自然是要以“狗刨式”，在池塘月色里游上幾個來回。這般息池邊，散襟顏，估計陶淵明也會羨慕一番，他的獲早稻，拖到十月底，北風(fēng)起，秋水涼，也只能在檐下看看菊花，喝喝酒了。
比照“長沮、桀溺耦而耕”的“沮溺”，祖父是可以勝任的，我父親后來出門打工，做泥瓦匠的歲月，恐怕比種田還要多一些。祖父一生種地，是了不起的種田家。我常跟在他身邊，觀看他做各種各樣的農(nóng)活。他犁田耙地，種麥種稻，會打草鞋、織漁網(wǎng)、編蓑衣，能將木頭烘烤彎曲成各種農(nóng)具，將稻草擰轉(zhuǎn)成各種各樣光滑、細密而纏繞的草繩，我們捆草頭，用的就是這種草繩。他撒麥種的時候，勻稱得像打開一把折扇，他割谷又輕又快，聲響像蠶啃桑葉一樣。南風(fēng)來的時候，他揚（也作飏，我們方言里讀作“chāng”）谷，一木锨一木锨，將稻谷拋向空中，會有奇妙的拋物線，像撒出漁網(wǎng)，谷粒雨點般落下，灰屑一網(wǎng)網(wǎng)隨風(fēng)而逝。他壘起來的草堆，有倫有脊，好像一座小房子，就是下暴雨，雨水也滲不到里面去。
我們抱放稻束時，還特別愛看他捆“草頭”。他會將最上面的幾束稻禾按壓住，精心處理成“公雞尾巴”的形狀，讓稻捆在夕陽里看起來特別的神采奕奕。祖父會寫毛筆字，慢慢拖出“蠶頭雁尾”的“捺”，我覺得稻捆上的“公雞尾巴”就特別像“捺”。我覺得這個“公雞尾巴”的“捺”也很像我家瓦房的屋脊，如閩南古厝的“燕尾脊”，有矯若游龍、翩若驚鴻的靈氣。后來祖父去世，他們這一輩老人使用的棺材，“十頁瓦”，頂蓋的脊線，也有這樣的氣概。曲成萬物而不遺。十八世紀(jì)，英國有一位名叫威廉·荷加斯的畫家，認為“蛇形線賦予美以最大的魅力”。祖父做農(nóng)活時，大概也是踐行這個“荷加斯曲線”的“延異”的。
祖父能種田，寫毛筆字，卻不會寫詩。陶淵明種田不一定比祖父好，四十多歲出道，可能來不及掌握拋撒種子、打草繩、捆“公雞尾巴”、揚谷這些“蛇形線”，但他的詩里有。清人邱嘉穗評論這首詩說：“陶公詩多轉(zhuǎn)勢，或數(shù)句一轉(zhuǎn)，或一句一轉(zhuǎn)，所以為佳。余最愛'田家豈不苦’四句，逐句作轉(zhuǎn)。其他推類求之，靡篇不有。此蕭統(tǒng)所謂'抑揚爽朗，莫之與京’也?！睕]錯，他在詩文中，是“曲成萬物”的大高手。
再一千余年后，沮溺們的事業(yè)已經(jīng)到了末路。我沒有學(xué)會祖父的躬耕種田。也沒有學(xué)好陶淵明的吟詩作賦。只能讀著陶集里的這首詩，遙想祖父當(dāng)年夕陽里捆出來有著公雞尾巴的精神抖擻的“草頭”們，搖蒲扇，一扇又一扇，陣陣清風(fēng)，聊除這三伏天的熱浪。我寫出來的這個文章，不知道能否如母親的那一罐大葉子茶一樣，替諸君稍解逼人的暑氣？
聯(lián)系客服
