作者：肖復興
一
1975年盛夏，我家從前門搬到洋橋。那時候的洋橋，雖然離陶然亭不遠，在如今的三環(huán)路內(nèi)，卻屬于郊外，比較偏。房子是新建不幾年的紅磚房，一排一排，很整齊，有些像部隊的營房。住在這里的大部分人，是當年修北京地鐵的鐵道兵，復員轉業(yè)后留在北京工作，在這里安家。
搬到這里，圖這里清靜，比城里的房子寬敞許多，特別是每家屋前有一個小院，母親愿意在小院里種點兒絲瓜苦瓜扁豆之類的菜吃。
這里有個缺點，用水不方便，自來水沒有通到家里，打水跑老遠，要到公共水龍頭那里。但是，我發(fā)現(xiàn)不少人家的小院里都有水龍頭，不知道是怎么將自來水接通的。
剛搬過來沒幾天，隔壁西院的一位街坊見到我，熱情地和我打招呼。我們互相做了自我介紹，他知道了我在中學里教書，我知道他姓陳。忍不住問了他自來水這個問題，他告訴我都是各家自己接的。各家離公共水龍頭那么長的距離，怎么接到院子里呀！我一籌莫展，直嘬牙花子。
第二天下班之后，這位街坊帶來一個高高個子的男人來到我家，向我介紹：請來了師傅，和我一樣也姓陳，他就住在前面一排，請他來幫你接通自來水！
這位陳師傅，有四十來歲，和我的鄰居一樣，都是當年的鐵道兵。對于我天大的難事，對他是小菜一碟。我一個勁兒對他說：這么麻煩的活兒，可怎么干呀？他對我說：地鐵我們都修成了，這點兒活兒算不了什么。他帶來鐵鏟、扳手等工具，還有幾節(jié)長水管、一個水龍頭、幾個彎頭和細麻線。三下五除二，他們兩個人開始破土動工，不一會兒的工夫，就接上隔壁陳師傅家院子里的水管，然后從地下面將水管通到我家院子里，安上彎頭，豎起一根水管，再安上水龍頭，齊活，自來水嘩嘩地流淌了出來。
我不知道怎么謝他們才好！直要掏錢，這水管彎頭水龍頭，都得花錢呀。他們二位連連推脫著，笑著對我說：我們是干什么的？還用花錢買？這些都是不用的邊角料！
他們二位就這樣走了，盡管我一再挽留他們，怎么也得一起在家里吃點兒飯，喝點兒酒呀。他們還是走了。
臨走時，這位陳師傅指著水龍頭，對我說：趕明兒，我弄點兒水泥和磚頭，幫你在這里修個水池子。
想起老話：千金買房，萬金擇鄰。
二
1976年初秋，我的一個同學，原來同住前門老街的發(fā)小兒，突然找我。不知她從哪兒聽到“四人幫”馬上就倒臺了，特意跑來告訴我這個好消息的。下班后，她就往這里趕，那時候，從城里來我家比較遠，只有一趟343路公交車，要在虎坊橋坐車。她趕到這里時，天已經(jīng)黑了，下車后走得急，跌了一跤，摔破了膝蓋。
更不趕巧的是，不知怎么搞的，我們那一排房子突然沒了電，四周一片黑洞洞。她來到我家，問我怎么回事？我說剛才還有電，不知怎么突然就沒了電。
她走出屋，抬頭望望房頂，看見了上面懸浮著的電線，和房后的電線桿，對我說：有梯子嗎？
院子外面，站著好多街坊，對突然停電都很奇怪，除了我們這一排房子，其他的房子都亮著燈，大家紛紛從屋子里走了出來。
有街坊已經(jīng)搬來一把梯子。只看我的這位發(fā)小兒，二話沒說，麻利兒地爬上梯子，爬到房頂。我跟著她也爬了上去，看見她不知怎么三鼓搗兩鼓搗，很快就把電線修好了，屋子的燈齊刷刷地都亮了起來。地上的街坊們響起了掌聲。
我很為我的這位發(fā)小兒驕傲！她真的是給我長了臉。我一個勁兒地向街坊們夸她，夸得她不好意思，笑著擺手。她是哈工大物理系畢業(yè)的，盡管是工農(nóng)兵學員，畢竟也是師出名校。這樣的活兒，對她算不了什么。
我永遠忘不了那天的晚上，她像貍貓一樣順著梯子爬到房頂?shù)臉幼?。她穿著白襯衫和天藍色的百褶裙，站在房頂上，背后是瓦藍色的夜空，記憶中是那樣的清晰明亮。那一年，她和我一樣，29歲。一晃，四十七年過去了。當年年輕的姑娘，已經(jīng)成老太婆了。
想起沈祖棻的一句詩：萬里秋風同作客，一場春夢總成婆。不覺啞然失笑。
三
1978年初冬，我考入中央戲劇學院。那時候，妻子在天津工作，還沒有調(diào)到北京來。我將年邁多病的母親送到姐姐家住，開始了我四年的大學生活。
家里沒有了人，我住校，平常的日子很少回家。有一次星期六回家，是入學第二學期剛剛入夏，沒有想到，院墻高，天剛擦黑，一時看不見院子里的情況，推開小院的柵欄門，好家伙，嚇了我一跳，撲在面前的，竟然是半人高的荒草，那樣茂盛，密密麻麻，長滿院子，自在而得意地隨風搖曳，映得門窗的玻璃都晃動著一片萋萋的綠色。在城市里，見到這樣高這樣密的一片荒草，也不容易。
我只好先拔草，才能進門。我家東邊另一家鄰居，有一個男孩子，在讀高二，讀初三要畢業(yè)的時候，他知道我是中學老師，曾經(jīng)找我補過課，我還找了一些語文數(shù)學的參考材料和習題給他。他看見我正在忙活拔草，對我說：您用手拔不靈！說著，他從他家里拿來兩把鐵鏟，和我一起除草。一邊除草，他一邊天真地對我說：沒想到您家的草長這么高，這要是莊稼多好啊！
除完草，我謝過他，他擺擺手，對我說：您總不回來，草才長這么高，您得?；貋硌?。而且，您家的院門也不鎖，多不安全呀！
我連連點頭，是我懶，沒有好好修修院門，安把鎖頭。也是覺得家里沒什么東西，可以值得讓小偷光顧。
他忽然問我：您什么時候回來一次？一個月嗎？一個來月總該回來看看了！
我點點頭，說他說得對！
下一次回家，還真的是一個月后的周末。心想，院子里的草會肯定長出來，大概不會那么高那么密那么嚇人了吧？
推開院門，竟然沒有草。我很奇怪，草的生命力強得很，野火都燒不盡，春風就能吹又生呢。草都哪里去了呢？
事后，我知道，是這個可愛的高二學生，計算著一個月快到，我該回來了，幫我先把草除掉了。
好長一段時間，他都是這樣幫我除草的。我問過他為什么要幫我？他說您也幫過我呢！再說，這是手到擒來的事情！
我怎么這么幸運呢？怎么總能碰到這樣多的好人呢？想起老人說過的老話：世上還是好人多孬人少，山上還是石頭多沙子少。真的呢！
四
我上大學的第二年暑假過后不久，一個年輕的朋友結婚，一時沒有房子住，想暫時在我家住一段時間。他們比我小七歲，也到了結婚成家的年齡了。我想，反正房子空著也是空著，何不成人之美？而且，還可以讓他們幫我看著家，省得老麻煩鄰居，起碼少讓隔壁的那個高二學生總幫我除草。
有他們住，我更是極少回家。寒暑假里去看看我母親和妻兒老小，上課的日子住在學校。不操家和小院的心，倒也樂哉悠哉。
他們在我家里住了幾年，一直到他們有了房子搬走。那時候，我回家一看，發(fā)現(xiàn)放在屋里墻角的鐵皮箱不見了。那個鐵皮箱子，有幾十年的年頭，雖然已經(jīng)很破舊了，但是，它是父親留下來唯一像點兒樣子的遺物。我把中學時代和到北大荒寫的幾本日記、寫的詩、抄錄的幾本唐詩宋詞元曲的筆記本，還有高中三年女友寫給我的幾十封信，都放在這個箱子里了。更主要的是，那里面還有我從北大荒回到北京后，每天下班后回家點燈熬油，吭哧癟肚寫的長篇小說《希望》的稿子，三十萬字，上千頁的稿紙，雖說沒有什么價值，也沒什么希望，對于我卻是整個青春期的紀念，總還是有些敝帚自珍。
我趕忙找這個鐵皮箱子。心想，可能是他們覺得箱子放在那里，占地方礙事，而且銹跡斑斑，那么破，不好看，怪扎眼的，把它放到床底下了。但是，看看床底下，沒有。兩間刀把房，不大，還會放在哪兒呢？找遍了，沒有。最后，看見在院子里的墻根下，箱子委屈地擠在那里，一副頹敗的樣子。箱子是鐵皮的外殼，還囫圇個兒，打開箱子一看，里面的本和紙都早已經(jīng)漚爛了。也是，這樣長時間的風吹日曬，尤其是夏日里的雨淋，能不漚爛嗎？
想想從十幾歲到二十幾歲漫長歲月的痕跡，居然變成了一灘爛泥。盡管從來沒有對他們講過，心里多少還是有些悵然。他們比我要小，沒有上個世紀六十年代我的中學經(jīng)歷，更沒有北大荒的生涯，畢竟和我像隔在對岸，即便面前流淌著同樣的水，拍打沖刷著卻是不同的堤岸，留下的是不同的回聲。
茨維塔耶娃詩里說：在我們之間還隔著一個自然段，整整一段。
五
1982年夏天，我大學畢業(yè)，專程回北大荒一趟。因我是第一個返城后回北大荒的知青，隊上的老鄉(xiāng)非常熱情，特地殺了兩口豬，豪情款待。酒酣耳熱之際，找來一個臺式錄音機，每一位老鄉(xiāng)對著錄音機說了幾句話，讓我?guī)Щ乇本┙o朋友們聽，表達對知青的想念。
回到北京，請朋友來我家，聚會在小院。自從搬到這里，只要我在，北大荒的朋友常來這里小聚，給我大顯廚藝的機會。那時，兜里“兵力”不足，不會去餐館，只能在家里窮歡樂。艱苦的條件和環(huán)境，常能練就非凡的手藝。
我拿手做西餐兩樣，一是沙拉，二是烤蘋果。沙拉，沙拉醬是主角，那時難以買到，做沙拉醬，便是一件大事。要用雞蛋黃，不要蛋清，然后用滾開的熱油一邊澆在蛋黃上，一邊不停攪拌。每一次，在小院里做沙拉醬，朋友都會圍看，像看一出精彩的折子戲，聽著熱油澆在蛋黃上滋滋啦啦的聲音而心情雀躍歡快。
烤蘋果，是從哈爾濱中央大道的梅林西餐廳學來的。從北大荒回北京探親，在哈爾濱轉火車，特意去那里吃過一頓，其中有這道烤蘋果。要用國光蘋果，因為果肉緊密而脆，挖掉一些內(nèi)心的果肉，澆上紅葡萄酒和奶油或芝士，放進烤箱。家里沒有奶油和芝士，有葡萄酒就行，架在篦子上，在煤火爐上烤（像老北京的炙子烤肉）。土法簡陋，照樣芳香四溢。
這一次朋友聚齊，依舊是這兩道菜，就著從北大荒帶回來的北大荒酒，聽這盤磁帶的錄音，酒喝多，話說多，直到深夜依依不舍散去。送大家走出小院，望著他們騎著自行車迤邐遠去的背影，真的很難忘。那一夜，星星很亮，很密，奶黃色的月亮，如一輪明晃晃的紙燈籠，高懸在瓦藍色的夜空，是我在這個小院住了七年時光最難忘的夜晚。
第二年，我搬離小院，雖然新樓房寬敞很多，聚會卻無疾而終。大家再聚會，到飯店里去了。我的武功盡廢，曾經(jīng)那兩道手藝再也沒有露臉的機會。當年大家下班后，騎著自行車，從各個角落奔到我家，蒜瓣一樣，圍著臺式錄音機聽錄音的情景，恍若隔世。如今，很多人開著小汽車，沒有小汽車，打的或網(wǎng)約車，但很難再有這樣情景了。幾番離合，便成遲暮。
讀放翁的詩句：舊交只有青山在，壯志皆因白發(fā)休。想想真是，朋友老的老，病的病，走的走，散的散，只有北大荒的白山黑水在。
聯(lián)系客服
