作者：張淑清
露很重，玉米棵濕漉漉的，像落了一場雨。
刀，昨晚找三叔磨的，試過，鋒利無比。雖不能削鐵如泥，也是干脆利索。
炕不燒就涼，晚秋的節(jié)氣，受不得冷。柴火是前幾天上山砍的，扛下山，手鋸割成一截一截，再用斧子劈成一縷一縷，摞在墻根。
大劉不在家，每年秋收回不來。五畝地，為方便管理，統(tǒng)統(tǒng)種玉米。賣一些，剩下的，春天去集口買兩頭豬羔子，選幾只小雞仔。豬喂大了，一頭出欄，一頭留著過年。母雞吃玉米面兒，生的蛋好吃，營養(yǎng)也豐富，公雞也留著過年。糧食養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨鵝，牲畜拉的糞施肥種糧食，周而復始。
我算過，種大豆的話，大豆榨油，豆餅倒是好東西，產(chǎn)量也不低，但沒玉米實惠。邊邊角角種大豆，大片種玉米，一舉兩得，何樂不為？
屯子有一百多戶人家，前幾年，有男人去省城工地打工，賺了錢回來，西服穿上，領帶戴上，手機也換成智能手機。老婆出門，脖頸上那串金項鏈，刺人眼。煙也換了十塊錢一盒的。往哪兒一走，身邊聚攏很多人，問長問短，問東問西。大劉就是那次被晃暈的。不走，老婆孩子熱炕頭過是幸福，卻沒出息。走吧，又舍不得。黑天白日的，一起下田，爬山，伸手還可以曖昧一下。思來想去，大劉決定跟他們走。五六個老爺們兒，第二天就坐著那個姓王的面包車走了。
臨走那晚，大劉沒個消停。月亮叫天狗吃了怎的？我嗔怪他。他就笑。送他到屯口大楊樹下，車沒來，大劉四周撒目一番，沒人，又抱住我。這一走，就是一年。
碰到好老板，工錢不拖欠。遇上良心不正的，各種幺蛾子。大劉發(fā)誓，再不出去了，擱家種地，少掙點兒不打緊，心安。
大劉是大工匠，留在屯里，可惜了。開春就又背著行李卷走了，莊稼依舊我一人收割。雇的是綽號“瞎貴”的馬車。“瞎貴”不瞎，先天性近視，小名貴子，大家就叫他“瞎貴”。原先屯子好幾家養(yǎng)牛馬車，自從張云波從鎮(zhèn)里開回一臺翻耕機省力又省事，那幾家養(yǎng)大牲口的就挑了車，賣掉牛馬。瞎貴不挑車，也不賣馬，反倒去農(nóng)貿(mào)集市牽回一匹棗紅馬駒子。車上駕三匹馬，棗紅馬駒子跟在車后，有時也跑到車前，溜溜達達。我雇瞎貴的馬車有兩個原因，一個是瞎貴的馬車穩(wěn)當，走起來不顛簸，玉米就少掉粒；二是瞎貴這人實在，凡他應承下來的事兒，披星戴月也給完成。另外，瞎貴的娘和我婆婆是叔輩姊妹，不用誰的車，也得用他的。
親是親，財是財，親兄弟明算賬。瞎貴種地拉山，一年三百六十元，我一分不短。拉山那陣兒，飯口上，我騎自行車去鎮(zhèn)里買點兒肉菜，婆婆做好，留瞎貴在家里吃，抿一杯小酒。幾匹馬在門口柳樹下，吃玉米秸稈，打一桶井水，飲馬。瞎貴一般不在別人家吃飯，一個屯住著，十幾分鐘就到家了。種地戶過意不去，攢一籃笨雞蛋，日上三竿送過去，不能下午送人東西的。趕上寒冬臘月殺年豬，東家請，西家叫。大口喝酒，大碗吃肉，瞎貴的嘴吃得油光锃亮。末了，還拎一根粗血腸、一塊后腿肉。車老板馬虎不得，也得罪不起。
割玉米前，必須和瞎貴約好馬車。如果是響晴天怎么都行，玉米在大田里睡兩宿也不礙事。如今不是饑荒年代了，深更半夜有人拿著麻袋竄入玉米地偷。
瞎貴不愿接電話，他趕馬車有個習慣，誰也不興打擾。他說馬最容易受驚，一嚇到，馬就拽著車拼命狂奔，那樣會死人的，馬也好不到哪里去。凡是瞎貴的種地戶，用他的馬車，就去他家說。
瞎貴結(jié)婚后，一直和他娘在一塊兒過。瞎貴他爹，頭幾年腦出血，說走就走了。那個晌午，瞎貴他媳婦燉了一鍋土豆蕓豆，一根大骨頭，鍋邊抹了一圈黃面餅子。瞎貴蹚過第二遍玉米地回來，卸了車馬，還和他爹盤腿坐炕梢呷了一杯酒。瞎貴中午瞇一覺，他爹搖著一把蒲扇在大街的碾盤上，同三個老頭兒打撲克。打著打著，不知誰出錯牌了，瞎貴他爹和對方抬杠，吵吵了幾句。瞎貴他爹起身想朝家走，這一站著，一頭栽下去，就再也沒起來。瞎貴現(xiàn)套馬車不趕趟，就叫他分家另過的大哥開四輪車把他爹往鎮(zhèn)醫(yī)院送，半路上就咽氣了。他爹走了，瞎貴娘的意思是兄弟倆輪流伺候。瞎貴說就在他家，他養(yǎng)；大哥看著給，有錢就給，沒錢，等娘用得著時，出出力也成。
瞎貴的媳婦也孝順，婆婆說啥，她聽啥。瞎貴趕大車拉莊稼，累人也累馬。瞎貴他娘讓媳婦給瞎貴加菜，田園里的青菜蘿卜是家常菜，要在菜里見到肉。瞎貴愛吃豬后腿，劈扒得剩一些肉，帶著骨頭，在酸菜鍋內(nèi)燉，放點兒粉條、豆腐干。飯口上，瞎貴盤腿坐炕上，暈著小酒，啃著骨頭，一口酒，一口肉，那個愜意。
我都是飯口上去瞎貴家。我一去，他就明白，手里的酒杯一落，說：最晚得夜里九點左右。我不能說別的，不管大劉在不在家，最好無條件接受瞎貴的安排，不然瞎貴一生氣，不給拉了。瞎貴脾氣不好，就孝敬這一點令人豎大拇指。
大劉正月沒過，扛著行李就走了。我出門進門一個人，不想惹閑篇。婆婆說，要不和三叔三嬸搭伙收玉米，我沒吐口。五畝地，一天收一畝，五天也收回家了。何況我一天收三畝地問題不大。土生土長的山妹子，粗拉拉的山野風吹大的，清洌洌的碧流河水喂大的，不是那纖柳細腰?？巢瘢罉?，插秧，上房頂捋瓦，不比男人遜色。這是我在娘家練就的本事，跟大劉無關。當年，大劉和我定親后，我到他家串門，正好他家請捋瓦匠換瓦，需要打下手的給瓦匠遞瓦，我二話不說，抱起五塊瓦，噔噔噔攀上木梯，遞到瓦匠師傅手中，眼疾手快，瓦匠們看得目瞪口呆，說大劉有眼光，討這么能干的媳婦。結(jié)了婚，有了兒子，大劉說心里話，就是相中我手腳勤快，是個持家的好女子。
割玉米，一把鐮刀不行，備一把。我不會磨刀，一磨就鈍，屯里人說磨啞巴了，不快，割棵狗尾草都費勁。磨刀只得找一墻之隔的三叔，他和公公是同姓不同宗。兩家之前在地界上鬧過矛盾，伙墻朝這邊那邊的，針鼻大點兒的事兒。公婆老實，那墻朝我們這邊多一巴掌兩巴掌的，睜一只眼閉一只眼當沒看見。老兩口頂多在被窩里罵一頓解解氣，就算了。
我們不計較，三叔三嬸倒不好意思了。平時，燉個雞，烤個鴨，包點兒餃子，碼著墻頭送一盤子，我和婆婆回敬點兒瓜棗梨葡萄什么的。人心都是肉長的，時間長了就將彼此的心焐熱了。磨鐮刀，割玉米。三嬸隔著墻頭遞話，割不完，我與你三叔幫你。我說不用不用，也不急著下鍋。三嬸仰脖兒看天，說聽天氣預報，下周好幾天雨，搶家來得了唄！我沒吱聲。大劉下黑來電話，想回家?guī)鸵r我一下。我跟他說別回了，從沈陽坐火車慢，得四個小時，坐大客車貴，來去路費好幾百呢，雇人的錢也夠了。大劉說那就慢慢收，今兒收不完，明兒收。
下午三點，陽光矮了幾分，蘋果樹下的光影淡了，蛐蛐在墻根堆著的瓦片里叫喚，風有些硬，抽在臉上，弱弱地疼。后門是半開著的，我喜歡陽光照耀，暖暖的。三叔來的時候，蹲在門檻上的貍花貓，喵了兩聲。三叔站在后門口，叫我舀一瓢水，然后直奔院里矮墻上泊著的磨刀石。三叔磨刀細致，慢悠悠的，不驚擾面前果樹上停著的喜鵲。磨一會兒刀，用手試試刀刃，再磨一會兒。磨刀石和刀刃發(fā)出“嚓嚓嚓”的聲音，天籟和諧，與藍天白云相互陪襯。刀磨好，舉起，讓風過一遍。光影彌漫，令人眩暈。三叔說成了，兩把刀交替著用。說著又從后門回去了。房后是十幾棵桃樹、梨樹、蘋果樹，花開的季節(jié)，招蜂引蝶，很熱鬧。農(nóng)閑時，我會搬馬扎坐果樹底下，看書，寫筆記。
看一朵花，開著開著，落下來，蝴蝶一樣在我面前盤旋，飛舞。看一只蜜蜂和花兒的愛情，在樹下想遠方，想大劉。想大劉中午吃什么飯菜。是不是蹲在馬路牙子上就著風吃飯？是不是睡木板床，窗戶還豁著大口子？上腳手架高處作業(yè)戴沒戴安全帽？月色如水，我想他，他也想我嗎？我是看著花一點點長出果子，再一點一點長成雞蛋大，拳頭大，直至被一個一個摘下來，拉到市場賣了，進了人們的胃。這期間，我身體里的花，也是開了謝，謝了開。
割玉米，夜露不輕，玉米像洗了個天然澡兒?？蒙献≈┲?，網(wǎng)織得很大。蜘蛛，不僅僅是黑色、白色，花花綠綠色、大大小小的都有。我曾被一場蛇和蜘蛛的大戰(zhàn)驚艷到。蛇不知怎么爬進蜘蛛織好的網(wǎng)里，那會子拇指甲大的蜘蛛正在網(wǎng)上睡大覺。蛇在網(wǎng)里掙扎了幾下，卻纏得越來越緊。蜘蛛爬過來，和兩尺長的蛇廝殺在一起。蛇張著嘴想將蜘蛛吞下去，蜘蛛敏捷地繞到蛇背后，一邊吐絲一邊纏住。蛇努力擺脫卻被越纏越緊，最后窒息而死。我趕緊喊緊挨著我家玉米地的三叔，把死蛇埋了。
玉米棵站在那兒，不急不躁，牽?；ㄅ试谏砩祥_一季的花。距離家近，我就在玉米棵上爬一些蕓豆、南瓜、小豆，也爬幾棵黃瓜。菜園子青黃不接時，玉米棵長著的蕓豆、南瓜也能解解饞。玉米不寂寞，有花兒，瓜兒陪著。它們不孤獨，我就不孤獨。
割玉米要穿長袖衣裳，高腰鞋，否則玉米葉子會劃傷皮膚。即便全副武裝，下了田，玉米棵的露水也能瞬間濕了衣服鞋子。十月的早晨，清冷，蕭瑟，野菊花凍得鼻涕嘴歪，小草耷拉著腦殼。人也受不了，鐮刀上下左右翻飛，拉拽，一會兒一身汗。汗水和露水縱橫交錯，冷一陣兒，熱一陣兒。壟很長，一眼望不到頭。埋頭割，割得玉米棵梨花帶雨，紛紛倒下。玉米棵像屯里的一棵大樹，一個人，一匹老馬，一頭牛，一只羊。玉米棵倒地的聲音，震動大地，米香一浪一浪撲來。我的身上，我的皺紋里，我的每一次呼吸，均是玉米的清香。
割累了，坐下來，和一朵花說說話，同一只蜘蛛對視良久。這時的喜鵲是不怕人的，還有麻雀，它們成群結(jié)隊飛來，吃落在地上的玉米粒。以前，人們的肚子是餓的，總是不舍得一粒糧食，落在地里的玉米、大豆都是要帶回去的。眼下，日子愈來愈好，遺落在大田內(nèi)的玉米、稻穗，就不撿了，留給鳥兒和田鼠吃。
半上午那會兒，蜿蜒的土路上，遠遠走來一個人。走近看清是婆婆，左胳膊挎著竹筐，右手拎著一瓶汽水。鄉(xiāng)下老早就有賣汽水的，誰家娶媳婦，打發(fā)閨女辦事兒，都置辦一箱箱汽水，給賓客喝。甜絲絲的，涼爽，也便宜。我嫁給大劉那天是農(nóng)歷九月初三，天空萬里無云，瓦藍瓦藍的，他家院子里，五間房子，人滿為患。我坐福，在新房炕頭的新褥子上。見汽水上桌，我拿起一瓶，打開蓋，就喝，一點兒沒有新娘子的嬌羞，粗線條。大劉嗔怪我，貼著我耳朵小聲說，人走了再喝，有的是。過后，大劉拿我喝汽水的事兒取笑，說我八輩子沒喝汽水似的。
婆婆帶來一枚咸鴨蛋，一張烙油餅，一罐菠菜粉條湯，雞蛋打的鹵子。吃飽肚子，繼續(xù)割。胳膊酸痛，硬撐著割到地頭兒。看看手機，十二點多了，五畝地割了一大半。屬實疲憊，腰腿散架，一屁股坐在玉米鋪上，不想起來。氣溫升高，外套穿不住了，脫下來才看到兩條胳膊全被玉米葉劃破，一道道紅印子，日頭一照，汗水一激，滋滋疼。眼皮有一千斤重，躺在玉米鋪上睡一覺，就不回去了，下午爭取把剩下的二畝割完。兩邊的鄰居都割利索了，玉米秸稈壘成一座山峰。牛馬羊多的家，冬天買回喂牲口，我家得做燒草。玉米秸稈燒火灰塵少，不像芨芨草灰多，每次掏鍋灶，紛紛揚揚的，像萬千稻虱子，直往身上落。玉米秸稈干了后，用斧子剁成一節(jié)一節(jié)的，扎成捆兒，放在陰涼處，想燒就抱一捆。燒的飯格外香，尤其是煮餃子，那味兒很特殊，清淡的香氣。
枕著一綹清風，很快進入夢鄉(xiāng)。不知睡到什么時候，臉上被咬了一下，醒了，伸手一摸，是一只螞蟻，我把它放到玉米棵上。風大了，有五級吧。站著的玉米棵“嘩嘩嘩”響。太陽一毒辣，玉米棵就變焦脆，一碰葉就碎。不割吧，唯恐明天下雨。割吧，腰酸背痛。再看一眼天氣預報，說今天夜間到明天白天有小到中雨！一場秋雨一場寒，再有三分之一就割完了，不能停！我換了另一把月牙刀，線手套早磨出大窟窿，勉強戴著。這節(jié)骨眼兒的玉米葉最傷人，比刀刃鋒利。速度明顯慢了，割不動。割三五步，喘口氣，灌一口婆婆帶來的井拔涼水，嚼一口國光蘋果。割了十幾米，聽得地那頭的玉米棵“嘩啦嘩啦”響，倒地的聲音劃過來。我揉了揉眼睛，看見有個人揮舞鐮刀咔嚓咔嚓放倒玉米棵。誰？我喊了一嗓子。風緊，聽不到。我握著鐮刀，迎上去。
竟是三叔！三叔說：“中午，你三嬸看天氣預報說夜里有雨，催我?guī)湍愀钔?，裝車拉回家。一個女人家家的，不容易。”三叔沒再說話，掄圓膀子，大踏步割了下去。
有人助力，我也來了精神，一鼓作氣，將五畝玉米棵全部放倒。三嬸也來了，三個人剝到日暮西山，總算剝完。
三嬸說等瞎貴的馬車要半夜，不如你三叔開三輪車拉回來得了，三輪車還快。我心中猶豫，花錢雇的瞎貴馬車，三百六十元一年，拉多少車，都是這個價。用三叔家的三輪車，就是他兩口子不要錢，油錢也得給人家。再說瞎貴會不會不高興??？三嬸說：“別磨嘰了，夜里下雨，拉不家去，被雨淋了，玉米穗子爛得快，賣不出好價錢。不要你車費，鄰鄰居居的，低頭不見抬頭見。老三，還愣著干什么？回去開車！”
三輪車往大田里開，不踏實，跌跌撞撞的，好在三叔是老司機，我和三嬸裝車，他負責開車，前前后后，拉了五車。
婆婆煲了十個雞蛋洛水，三叔四個，三嬸四個，我兩個。真是餓了，三叔沒拒絕，接過大海碗，風卷殘云造了，三嬸細嚼慢咽，邊吃邊看著我家門口堆著的玉米小山，說：“今年好玉米，賣個好價錢，侄子回來準高興。媳婦也能干，這日子還有過不起來的？”
三叔吃完，抹抹嘴，走了。三嬸走時，摘了伙墻上的南瓜，回去包菜餅子吃。我胳膊和腿上紅彤彤一片，婆婆找來豆油，讓我抹點兒，緩解疼痛。周身每處關節(jié)都難受，我倒在炕上睡了。
去了的公婆就睡在我家的玉米地壩上，那里有兩棵合抱粗的大楊樹，住著喜鵲麻雀兩家鳥兒。公婆是不寂寞的，有鳥兒陪伴，有莊稼陪伴。后來，我們一家遷進城，數(shù)九隆冬都在樓里，有暖氣，不像鄉(xiāng)村那么冷。但依然如候鳥般，春暖季節(jié)回老家打理果樹、菜園。我做過保姆、打字員、清潔工，鄉(xiāng)下的老房子和土地，顧不過來，便委托三嬸三叔照顧。
我和大劉約定，年老落葉歸根，回老宅度過余生，土地收回來，農(nóng)具擦拭干凈，重新做回農(nóng)民。等我們老了，也要睡在公婆那里，守著大片大片的玉米地，守著日月星辰、風霜雨雪，守著那兩棵參天白楊，生生世世，不離不棄。
