作者：段偉
“日落月來天在水，行人渾入鏡光中?！泵慨斘铱吹筋愃频脑娋?，故鄉(xiāng)的小河就會又一次流過心尖，情不自禁地聯(lián)想到老家門前小河上的那座橋。
小時候，老家門前的那條河沒有橋，僅僅有幾塊石頭一字排開，參差錯落。岸邊的人要到對岸去，必須像唱戲的小丑一樣，蹦跳著踩著石頭過河。如果稍不留神踩翻了石頭，就會掉落河中。要是碰到下大雨，河水翻滾，石頭被河水沖得若隱若現(xiàn)，誰也不敢過河。
那時候，河水清澈，像一面剛打磨出的鏡子，過河人清清楚楚地映在水里。水微微波動，人的影子也跟著搖動。每天清晨，兩岸的婆姨都會聚到清澈的小河邊洗菜洗衣，她們用棒槌使勁兒地敲打著石板上的衣服，如今難得一見的花翅、馬口等河魚，也成群結(jié)隊地聚攏在淺層水面，嬉戲游弋，好不快活。膽子大者甚至圍著洗衣婆姨的腳鉆來鉆去，類似今日之魚療。
每年春汛，村民們就從山上砍來先人口傳的“千年水底松”，在河里搭上橋架子。橋架子的上部是一根一米左右的平整橫木，下部裝上兩根大小合適的八字形生圓木，俗稱“橋腳”。然后，再將松木鋸成3米長短，拼起來架設在橋腳上做橋面，這就是木橋了。木橋光禿禿的沒有一點保護措施，人走過的時候，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音，搖搖晃晃，讓人提心吊膽。
記得13歲那年，經(jīng)過生產(chǎn)隊隊長的特許，我可以到“死封山”上為耕田的牛割草，我割的一擔草足有一百二三十斤。在挑回家過木板橋時，我站在橋頭猶豫了許久，不管怎么給自己壯膽，就是沒勇氣挑過去，也不愿叫過橋的村民幫忙。
約過了半個多小時，我看見父親從河對面走來，像見到救星似的喜出望外。后來母親告訴我，父親知道我害怕過橋，是專程來接我的。
世紀之交，村民們不再荷鋤挑擔，牽牛下田勞作了。東家要買面包車，西家想買農(nóng)用車，木橋嚴重影響村民的出行。父親聯(lián)合族人，攤丁收費，拆掉木橋，修了一座三米寬的漫水橋。
漫水橋通車父親心里極為暢快，托人帶信叫我?guī)迌阂黄鸹丶?，記得那天我們離開時，父親送我們到橋邊，在我和妻子一再要求下他才停下腳步。我們走了好遠，父親還站在橋頭不停地朝我們大聲囑咐：“有空多回家看看！”
僅僅三四年，村子里的老屋全變成了樓房，百戶人家三十多輛車。車進車出，熱熱鬧鬧。隨著車輛的增加，車行到漫水橋，必須一輛一輛通過。車少的時候，還湊合，可車輛一多，交通堵塞，過這個漫水橋少說也要等上十幾分鐘。
父親這次自知力不從心，極力攛掇三哥帶頭修橋，而且在村子里夸下海口，他會吩咐我捐資萬元。但我那時年薪不足萬元，加之剛好參加學校集資建房，即便我竭力湊了六千，可新橋落成時我和父親在族人面前甚為尷尬。一向愛我有加的他，那天整個上午沒跟我搭腔。
午飯后我離家前他還抱怨：“修橋補路，添福添壽，虧你還是吃國家飯的！你就是捐一年的工資又咋的？沒用的東西……”不過，在母親的反復央求下他還是陪她一起照例站在橋頭送我們，坐上中巴后，我特意打電話回家報一聲平安，電話那頭竟然是母親的聲音。我問父親干嘛去了，母親說父親還站在橋頭沒有回家。那一刻，我眼睛濕潤了。
新橋長50多米，寬10米，高5米。橋面光滑平坦，兩輛車并行還綽綽有余，兩邊全是堅固的石欄桿。站在橋上，極目四周，春燕銜泥，花影婆娑，楊柳依依，心頭為之感動，耳目為之一新。
父親一生坎坷，從叫花子到兒孫滿堂，從一無所有到福滿四合院。盡管他一生匍匐在山里，從土里拾掇希望，但作為“天翻地覆慨而慷”的見證者，他“心眼比石頭實，脾氣比驢還犟”，“吃水不忘挖井人”，熱衷公益。新橋通車后，父親因沒能兌現(xiàn)承諾，總覺得心里有個疙瘩，自此一蹶不振。僅隔兩個月，我回家看望他，他昔日模樣不再，面容憔悴，形體枯槁，蜷縮在病床上不停地咳嗽，只有那兩只深深凹陷進去的眼球，還依然撲閃著流動的亮光。
看到我來到床前，他立即掙扎著從床上坐起，聲音嘶啞，話語已經(jīng)不很連貫。一股悲愴的情緒油然而生，我不由自主地緊緊握住父親的手，淚水溢滿眼眶。我本想跟他解釋新橋捐資時我不想打腫臉充胖子，可話未出口就發(fā)現(xiàn)他渾濁的眼里流露出幽怨之光……
光陰荏苒，人事蹉跎，而今家鄉(xiāng)的農(nóng)家院落常有名車出入，門前的小橋變成了雙向四車道氣勢恢宏的大橋，橋的上面新建了一座高速高架橋，鄉(xiāng)親們的生活質(zhì)量和生活方式隨著橋的變化而變化，朝夕之間飛越千山萬水，已是稀松平常的事。當年父親在暗淡的燭光歲月里為我修建了一座出來闖蕩世界的暖橋，可讓我追悔莫及的是直至父親離世，我終未能重新架起我們父子間的心橋！
（原刊于《中國教師報》）（作者系湖北省特級教師、中國作家協(xié)會會員）
聯(lián)系客服
