作者：馬平
一
老家安裝了高桿路燈，一共五盞。我回老家時(shí)，才知道。母親說，那是用太陽(yáng)能的，不貴。
那太陽(yáng)能路燈用的是感應(yīng)開關(guān)，天暗就開，天亮就關(guān)。陰天呢？蓄電池好使，陰天夜里照樣亮。
那天就是個(gè)陰天。我要看一看，太陽(yáng)能路燈怎樣不分先后亮起來(lái)。我曾經(jīng)為了在一篇小說中把玉蘭花落地的聲音寫得逼真，在一棵玉蘭樹下等了十來(lái)分鐘，直到一朵玉蘭花“啪”一聲砸到頭上。我不能再像一根桿子一樣站在路邊，等著看另外幾根都比我高的桿子開燈。我還是要像以往那樣，在黃昏時(shí)分繞著老家走上一圈。我最好能先看到路燈一一打開，然后，踩著以太陽(yáng)的名義留給夜晚的那一路光亮，慢悠悠走回家。
老家坐落在一個(gè)小山灣里，四周圍合的道路早已硬化，既有坡路和平路，又有小路和大路。我先從一條小路爬坡上了一道小梁，也就上了一條大路。我看了看近處那一座山，山間早有一串路燈，要亮起來(lái)時(shí)山下才看得見。我看天色一時(shí)還不會(huì)黑下來(lái)，就突破了那個(gè)“一圈”，轉(zhuǎn)身向右走出去一段，在一個(gè)果園邊停了下來(lái)。那兒從前有個(gè)院子，住了4戶人家，我們家就在其中。院子已經(jīng)拆除多年，高低錯(cuò)落的地勢(shì)也在復(fù)墾時(shí)被整理過。我早已說不準(zhǔn)，哪一棵果樹頭頂蓋過一片亮瓦，哪幾片葉子底下擱過一盞燈。我說得準(zhǔn)的是，我在那個(gè)院子長(zhǎng)大，直到16歲重新上學(xué)，去縣城讀了師范學(xué)校。
我在那兒站了一陣，才明白過來(lái)，那太陽(yáng)能路燈好像觸動(dòng)了什么，我是回望遙遠(yuǎn)的一粒燈火來(lái)了。
二
那是我15歲那年的一粒燈火。
那年深秋，整個(gè)公社的人在我們大隊(duì)集結(jié)，參加水庫(kù)建設(shè)會(huì)戰(zhàn)。一個(gè)小道消息，突然從此起彼伏的打夯號(hào)子聲中溜出來(lái)，在人山人海中亂竄。當(dāng)時(shí)初中畢業(yè)已經(jīng)4個(gè)月的我，也在水庫(kù)工地參加勞動(dòng)，耳朵獲得了這個(gè)消息，嘴上卻無(wú)從求證。父親在外地任教，把確切的消息急切地送回家來(lái)：招生考試制度恢復(fù)了，已經(jīng)向全國(guó)發(fā)布。
我知道了，我沒有資格報(bào)考大學(xué)，但我憑著一張初中畢業(yè)證可以報(bào)考中專。當(dāng)時(shí)，我們?cè)鹤永镒M了來(lái)修水庫(kù)的民工，其中有我讀初中時(shí)高年級(jí)的校友，他們和我一樣沒被推薦讀高中。
他們和我一起報(bào)考中專之后，再也不到我住的木樓上來(lái)了。木樓頂上蓋了一片亮瓦，西墻開了一扇小窗，靠窗有一張木桌和一盞煤油燈，擺布一個(gè)學(xué)習(xí)小組不在話下?？伤麄儗?duì)我說，你是尖子生，就指望你脫下草鞋穿皮鞋，怎么還敢來(lái)影響你呢？
距離考試時(shí)間已經(jīng)不足20天，轉(zhuǎn)眼就入冬了。白天，誰(shuí)都要上水庫(kù)工地，沒有復(fù)習(xí)迎考那一說。夜里，不管多累，我都會(huì)坐到煤油燈前，復(fù)習(xí)政治和數(shù)學(xué)。語(yǔ)文，我覺得自己用不著復(fù)習(xí)。母親買回了足夠的煤油，只對(duì)我說了一句，把燈點(diǎn)亮些。她知道我會(huì)心疼煤油，舍不得讓燈芯往上冒一冒。民工隊(duì)伍好像全都轉(zhuǎn)入了院子地下，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，我只偶爾聽到頭頂亮瓦過風(fēng)的聲音。那扇小窗一直緊閉著，我和燈都不需要冷風(fēng)。我更不需要看一看夜晚的模樣，反正如同一個(gè)大得無(wú)邊的鍋底，連個(gè)燈花花都沒有。
花花，是我們老家一帶的方言。比如，給人幫工，回來(lái)抱怨主人家伙食不好，連個(gè)肉花花都沒有。又比如，聽說某處要放露天電影，夜里大老遠(yuǎn)趕過去，卻連個(gè)電影花花都沒有……花花，差不多就是渣渣的意思。連個(gè)燈花花都沒有，就是說，半粒燈火都看不見。
當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活已有改善，并不是都窮得連一盞燈都點(diǎn)不起了，但電燈依然是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。誰(shuí)家有一盞帶玻璃罩兒的煤油燈，那簡(jiǎn)直就是“輕奢”了。而我們自制的煤油燈，燈芯結(jié)出的一?；虬肓；鹈?，就像葉尖上的一?；虬肓Ｂ吨?，呼吸重了它都會(huì)滅掉。那燈花花，只有被什么遮擋起來(lái)才會(huì)有一點(diǎn)安全感，比如，一面沒有裂縫的墻，一扇關(guān)得嚴(yán)實(shí)的門，一本打開并且站立的書。一粒燈火大不過露水，再被貼身攔截，別說遠(yuǎn)處，就是到了跟前，都不一定看得見。
三
一天深夜，我被困在了一道幾何題里，就抬頭看了看亮瓦，知道月亮出來(lái)了。我有一個(gè)醒腦的辦法，不要邏輯，胡思亂想。我想，燈火雖小，卻也會(huì)讓亮瓦暈出一塊長(zhǎng)方形的亮光，再由下到上泄露給月亮，并且會(huì)讓整個(gè)天空都知道。地上的燈光連天上都看得見，為什么在地上看不見？我這樣沒來(lái)由地想一通，就狠下心來(lái)，讓燈芯往上冒了冒，然后站起來(lái)，把小窗也打開了。那由我獨(dú)占的一粒燈火，發(fā)出又大又亮的一團(tuán)燈光，從窗口跳躍出去，讓我看見了月色，也看見了霜。
我還看見，遠(yuǎn)處山上有個(gè)燈花花，一眨眼就不見了。
我沒有多看外面，也沒有把小窗關(guān)上。我好像需要一點(diǎn)其他亮光，月色，霜，另外的燈花花。還有，要是有人在遠(yuǎn)處能看到我的燈，也好。不一會(huì)兒，我就識(shí)破了幾何圖里一個(gè)梯形的真面目，再一次站起來(lái)，就好像踩在真正的梯子上了。我“更上一層樓”，好像立即就看得更遠(yuǎn)一些了。
我希望再看到那個(gè)燈花花，卻落了空。
盡管夜里都下霜了，但在我的印象里，那是一個(gè)暖冬。如今，深夜開窗那一幕在我的記憶里早已模糊，說不定只有“明月光”而沒有“地上霜”，或者相反。那燈花花，也可能是個(gè)夢(mèng)花花。我卻清楚地記得，考試那天，沒有雨，沒有雪，也沒有風(fēng)。考完，回到家中，我繼續(xù)下地干活，直到收到信封上寫著我名字的一封信。那是師范學(xué)校的錄取通知書，也是我平生收到的第一封信。
從此，我讀書、教書并且寫書，沒有哪個(gè)夜晚離開過一盞燈。
我在讀書時(shí)遇到了“燈花”，誤以為就是那個(gè)所謂的“燈花花”。不過，我很快就弄明白了，燈花，它是燈芯燃燒時(shí)結(jié)成的花狀物，從古至今都以它為吉兆，甚至把它和喜鵲相提并論。
我知道了，燈花，它不是燈芯在火焰里的灰燼，而是燈火在亮度中的結(jié)晶。
我在收到錄取通知書之前，卻并沒有聽到“喜鵲噪”，也不知道還有什么“燈花報(bào)”。我這樣說，不是故作謙虛，更不是滿不在乎。我想說的是，我在15歲那年一定見識(shí)過或含蓄或興奮的燈花，只不過因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)懵懂無(wú)知，讓它被忽略、被遮蔽、被埋沒了。一個(gè)能給人帶來(lái)福報(bào)的好詞，并不會(huì)因?yàn)槿魏稳死斫獾娜毕蜻t到，而改變它的詞性。比如，“燈花”這個(gè)詞，它在那個(gè)暖冬，一定會(huì)以喜結(jié)萬(wàn)家的溫情，不時(shí)爆起爆落，乍開乍放。旮旮角角，星星點(diǎn)點(diǎn)，五湖四海，萬(wàn)水千山，燈花，連同那還有一口氣的燈花花，匯成了一個(gè)時(shí)代的吉兆。
四
陽(yáng)春三月，山邊過來(lái)的風(fēng)暖意融融。山影已經(jīng)凝重起來(lái)，我又向近處那一座山望過去，山間那一串路燈亮了。那個(gè)出資把一面空山點(diǎn)亮的老鄉(xiāng)比我小幾歲，也是我的朋友。他在老家上學(xué)時(shí)總是兩頭摸黑，在山間來(lái)來(lái)去去不知受過多少怕，當(dāng)時(shí)就想，將來(lái)自己要是有了本事，一定要給那段山路把燈點(diǎn)上。他考上大學(xué)從山上走了出去，然后在重慶扎下根來(lái)，把事業(yè)做得風(fēng)生水起。山城亮燈的時(shí)候，他大概會(huì)不時(shí)想起，家山也已經(jīng)被點(diǎn)亮了。
他在早年對(duì)我說起他與燈的故事的時(shí)候，我沒有多說什么。我早就寫過我與燈的故事，我想他或許已經(jīng)看到了。說到底，一個(gè)鄉(xiāng)下人朝外走，大都是靠著一盞燈起步的。我或許可以說個(gè)一盞孤燈匯入燈海的故事，但那可能是別人的故事，說來(lái)話就長(zhǎng)。
我四下看看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近好多人家都亮燈了。那一片一片燈光綻放的光彩，一層一層覆蓋了我的那些記憶花花。我突然想起什么，趕緊朝小山灣看回去，還好，那高高舉起的太陽(yáng)能路燈還保持著一種低調(diào)，沒有哪一盞亮起來(lái)。
我聽見了母親大聲叫著我的名字，她喊我回家吃夜飯了。
我在16歲就算是離開老家了。四十幾年過去，母親喊我的聲音還一直那樣。我加快了腳步，但很可能我還走在半路上，“太陽(yáng)”就從老家門外的路燈里出來(lái)了。
聯(lián)系客服
