作者：張憲光
冬日的風(fēng)，幾乎感覺不到寒意。
風(fēng)，是比水還要自由的存在，沒有岸的束縛，無色，無臭，無形。它的形，藏在水波里，藏在蘆葦?shù)淖響B(tài)中，藏在樹葉的沙沙聲里，藏在起伏的稻浪里。風(fēng)吹過江南小鎮(zhèn)平靜的河水，漣漪蕩漾，眼波動(dòng)人。風(fēng)吹過最后的晚稻田，細(xì)碎而迅疾的稻葉微響，若細(xì)小的鈴鐺在傳遞著隱秘的歡樂。風(fēng)吹過蘆花叢，颯颯作響，似搖曳的哀愁。一陣稍大的北風(fēng)吹過，蘆葦?shù)慕z絮裹著種子搖搖飄去。手杖輕微的聲音，驚起杉樹上的鳥兒，鳥爪兒的微力蹬在樹枝上，金黃的杉樹葉子便零星地落下來。煩悶之中，我在河邊漫步，獨(dú)享這風(fēng)的盛筵。
去年海棠初綻之時(shí)，疫情開始泛濫。我住的地方僻遠(yuǎn)，偶爾能走出小區(qū)，去河邊散步，發(fā)現(xiàn)岸邊居然種著一些海棠。那時(shí)正讀《紅樓夢》，怡紅院里一邊種著數(shù)本芭蕉，一邊種著一株西府海棠，“其勢若傘，絲垂翠縷，葩吐丹砂”。河邊的那些海棠，瘦削不堪，沒有其勢若傘的闊大，樹身上還爬著一些毛辣子的殼，初見之下，驚喜卻難以言表。春分那天大雨，跑了很遠(yuǎn)的路做核酸，回來去看那幾株海棠?；▋簨尚甙腴_，花朵上垂著雨珠，愈發(fā)動(dòng)人。雨中徘徊，不肯離去，心里驀然涌出一句詩來：海棠一樹開無主。是的，它孤獨(dú)而驕傲地開著，不需要主人，也不需要人來欣賞。小區(qū)里也有一些海棠，有單瓣的，有重瓣的，令人稱奇的是還有一棵白海棠，樹冠足有十平米大?？晌覓炷畹?，始終是河邊的那幾棵海棠，只要可以散步，我就要去看望它們。岸邊是大片荒地，有人種上了油菜，黃色的油菜花滿眼都是。那種絢麗的黃，只是海棠的背景色。
沿著河岸走著，看那春水微波，泛起淺淺的漣漪。有一只白鷺從對岸向我這邊飛過來，看見我，便改了方向，飛向東邊去了。忽然想起幾句詩來：
對岸的樹叢中
驚起一只孤獨(dú)的野鴿
向我飛來
那個(gè)詩人執(zhí)拗地說：“我要到對岸去?！边@是人之常情。每個(gè)此岸的人，似乎都對對岸有著某些期待，賦予其幻想或理想色彩，不管那是關(guān)于文化、地域還是自然方面的。如果說詩人是一只飛鳥，當(dāng)他飛越河流的時(shí)候，河水“涂改著天空的顏色”，“也涂改著我”，而“我”留在岸邊的影子“像一棵被雷電燒焦的樹”。對詩人來說，河流是真實(shí)的，也是象征的。對我來說，河流就是河流，它的顏色、溫度、波紋都如此具體而清晰，沒有被象征征用，但是我也希望到對岸去。河的這邊，有海棠花，有油菜花，有淺紫紅的細(xì)小花朵哀艷無聲地開著。那么對岸呢？我只能看到一叢叢的夾竹桃，還有一些叫不出名字的樹，以及向遠(yuǎn)處延伸的田野。我沿著河流走下去，想要到對岸去，走了兩三公里，發(fā)現(xiàn)那座聯(lián)通兩岸的橋被竹竿、鐵絲封住了，那自然是疫情防控所需。
清明過后，海棠便漸漸飄零了，粉紅花瓣飄零一地。東坡《寒食帖》里說：“今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。”似為當(dāng)時(shí)景象所寫。除了海棠，北窗下居然還種了幾棵芭蕉。海棠顏色，與胭脂最近，古代詩人每有吟詠。晏殊詞云：“海棠珠綴一重重。清曉近簾櫳。胭脂誰與勻淡，偏向臉邊濃?！奔词且焕?。劉兼詠海棠：“煙輕虢國顰歌黛，露重長門斂淚衿?！彼婆c黛玉得名也有些關(guān)系。海棠是大觀園里十二釵們的象征，為什么還要種上芭蕉呢？佛教經(jīng)典認(rèn)為，人的肉身就如芭蕉、蘆葦、伊蘭、水沫一般空虛不實(shí)，“中無有堅(jiān)”。十二釵們的生命如此，寶玉的又何嘗不是如此呢？或許這就是怡紅院“蕉棠兩植”的原因。
五月下旬的時(shí)候，河對岸機(jī)器轟鳴，盤整稻田，準(zhǔn)備播種。解封以后，那座橋上的柵欄也拆除了，我得以暢游對岸。王維有兩句優(yōu)美的詩：“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝?！睂懙牟皇墙?，卻是眼前的寫照。一塊塊棋盤似的水田，一排排碧綠的水杉，白鷺起起落落，追逐著平整稻田的機(jī)器，品嘗著翻耕出的蟲子大餐。白鷺是一種極富詩意的鳥兒，原來也如疫情中的人一樣，要為了食物操心，羽毛也被泥水染黃了。初夏的田野，花不多，除了路邊荒地上的格?；ǎ钊梭@異的是芙蓉葵。芙蓉葵的植株像苘麻，青綠色的葉子有點(diǎn)丑，有點(diǎn)土，歪歪斜斜地長在地上，卻花苞繁多，花枝上總是高舉著八九顆花苞，次第開放?；ㄖ饕腥鹤霞t色，粉紅色，白色?；ê艽?，花瓣的紋路細(xì)如縠紋，盛放時(shí)如人臉。芙蓉葵生命力很強(qiáng)，從五月末一直開到十一月，一茬又一茬，仿佛有著無窮的美與力向外釋放。據(jù)我的觀察，它每一朵花開放的時(shí)間較短，長的也只有兩三天吧，有些開了一天花瓣就枯萎了，變了色，收縮起來，整朵整朵地墜落地面。芭蕉空虛不實(shí)，芙蓉葵又何嘗不是如此，但是它們開放過，碧綠過，在風(fēng)中搖曳過，與蜜蜂說過話，與烏桕樹做過朋友，身上曾落過櫻花，與酢漿草一起淋過夏雨。真真實(shí)實(shí)地活過，短暫又何妨呢。
河堤的內(nèi)側(cè)，還栽種著整個(gè)夏天紅花、白花開個(gè)不停的夾竹桃，黃色的棣棠，以及植株不大的木芙蓉。木芙蓉是一種迷人的花，唐宋名賢多有吟詠，《永樂大典》收錄了兩百多首木芙蓉詩詞。楊萬里《看劉寺芙蓉》渲染得最為壯觀：三步綺為障，十步霞作壁。爛如屏四圍，搭以帔五色。滿山盡芙蓉，山僧所手植。秋英例臞淡，此花獨(dú)腴澤。
這河岸邊的木芙蓉沒有如此絢爛，也盡情地開了兩個(gè)月之久。提起木芙蓉，總是想起茸北路上的那一棵被砍掉的三醉芙蓉，滿樹繁花，足有數(shù)千朵，紅紅白白，耀眼無比。那棵樹長在一家工廠停車場的墻角處，水泥墻、電線桿、鐵柵欄禁錮著它，卻長出四五株碗口粗的枝干，強(qiáng)韌地綻放出絢麗的花朵。一個(gè)冬天的夜晚，整棵樹都被砍斷了，只留下四五十公分的木樁。陳簡齋詩云：“天地雖肅殺，草木有芬芳?！蹦鞘钦嬲拿C殺。
只要有時(shí)間，我就會走很遠(yuǎn)的路去散步，看花，聽鳥，聆風(fēng)，觀水，聞稻。稻花開的時(shí)候，夜晚的田野盈漫著香氣，第一次領(lǐng)會了“稻花香里說豐年”的意味。夕陽斜照，走在深秋的田壟上，耳畔時(shí)時(shí)想起張明敏的《隴上行》。人生仿佛是一次隴上行，從塞北到江南，看過許多次的碧綠和金黃，心中裝滿沉甸甸的春色與秋色，擴(kuò)展著我們的視野和經(jīng)驗(yàn)。每一個(gè)人，奔山赴海，幾乎總是走在通往對岸的道路上，不管那是美學(xué)上的或功利性的。對岸有屬于自己的花、鳥與稻田，可是走得再遠(yuǎn)，看過再多的芙蓉葵與木芙蓉，也不會忘記那些雨中的海棠花。
黃昏時(shí)分，走過那冬風(fēng)拂過的稻田，總讓我想起故鄉(xiāng)的麥田——那碧綠的或金黃的一望無際的麥田，想起學(xué)生時(shí)代一個(gè)人拿著書，走在孤寂的麥田里，仿佛走在無邊無際的喜悅與荒蕪里。
聯(lián)系客服
