作者:陳世旭
唐朝韓愈是文學(xué)史里程碑式的人物。作為古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,他“文起八代之衰”;作為語(yǔ)言大師,他創(chuàng)造的許多詞語(yǔ),成為后世沿用的成語(yǔ)。這樣一位“文章巨公”和“百代文宗”,命運(yùn)卻頗為坎坷。
從公元792年登進(jìn)士第,韓愈開(kāi)始仕途跋涉。他操行堅(jiān)定純正,說(shuō)話直爽坦率,從不畏懼或回避強(qiáng)權(quán),十一年后,以監(jiān)察御史之職上疏關(guān)中大旱災(zāi)情,遭到當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)京城行政的官員讒害,被貶到粵東陽(yáng)山任縣令。
似乎與遙遠(yuǎn)的粵東有某種不解的緣分。十三年后,又不計(jì)得失,挺身而出,諫阻武則天迎佛骨,得朝廷重臣救援才免于被殺,改為貶謫,去的又是粵東,任潮州刺史。
那時(shí)的粵東是蠻荒之地,幾乎沒(méi)有開(kāi)化。
第二次的南行頗為凄慘。韓愈已年過(guò)半百,離去世只有六年了。被押送出京不久,家眷被趕出長(zhǎng)安,年僅十二歲的小女兒染惡疾死在驛道旁。策馬行出藍(lán)關(guān),后來(lái)成為傳說(shuō)中八仙之一的侄孫韓湘趕來(lái)送別,韓愈寫下著名的《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》:
一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。
欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年。
云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。
知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊。
前路茫茫,此去九死一生。
人們常說(shuō)性格決定命運(yùn)。兩次被貶,看起來(lái)都與韓愈的性格有關(guān),其實(shí),更應(yīng)該說(shuō)是與他的良知有關(guān)。他本來(lái)完全可以安享京官的福祿,但良知不允許他那樣做。
一再受貶,對(duì)別人可能是一種打擊,對(duì)韓愈卻是一種激發(fā)。他把蠻荒當(dāng)作戲臺(tái),導(dǎo)演了一場(chǎng)接一場(chǎng)當(dāng)?shù)貢绻盼匆?jiàn)的大戲:陽(yáng)山任上三年,參與山民耕作漁獵,身邊門徒成群。一個(gè)深山小縣因之成為文化名城。
潮州比陽(yáng)山更遠(yuǎn)。溪流中的鱷魚(yú)隨時(shí)噬食人畜;農(nóng)事不知水利為何物;女子淪為奴婢終生不得自由;人文教育更是無(wú)從談起。
貶謫是韓愈個(gè)人的不幸,卻是貶謫地之幸。短暫的潮州任上,韓愈盡心竭力,對(duì)一片化外之地以文化之:消除鱷患改善生存環(huán)境,推廣中原技術(shù)發(fā)展農(nóng)耕蠶桑;贖放奴婢并永絕蓄奴;建校延師使文風(fēng)蔚然勃興……一片蠻荒,翻天覆地。
因?yàn)榭途訋X南之便,我有機(jī)會(huì)去過(guò)潮州,在韓山韓公祠鐫刻的《鱷魚(yú)文》前停留。
“公至末年,道氣益壯厲,文益雄搜”(《古文雅正》卷八)《鱷魚(yú)文》縱處辭約,擒處辭峻,雄健一以貫之。以至有人說(shuō):“韓公前身當(dāng)從神道中來(lái),其精神通鬼神而走風(fēng)雷。”(《韓文杜律·韓文》)但也有極迂腐的看法:《鱷魚(yú)文》呆氣,“試問(wèn)鱷魚(yú)一無(wú)知嗜殺之介蟲(chóng)”,豈知“天子”“文章”?《鱷魚(yú)文》雖然文章好,但“因時(shí)代文化科學(xué)的隔膜,木然無(wú)味”,等等。
《鱷魚(yú)文》其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明:鱷魚(yú)“冥頑不靈,刺史雖有言,不聞不知也”。韓愈明擺著是借題發(fā)揮。十分認(rèn)真地探究一種裝出來(lái)的“呆氣”,豈不是更可愛(ài)的“呆氣”?
《鱷魚(yú)文》中的鱷魚(yú)和驅(qū)鱷魚(yú)是一種象征:前者是一種惡,后者是一種儀式,《鱷魚(yú)文》則是宣言,宣示文明克服野蠻,正直驅(qū)逐邪惡。恰因此,它才是如此氣勢(shì)如虹。
善良民眾對(duì)知識(shí)分子的良知是絕對(duì)領(lǐng)情的。他們蒙昧但知道謙恭,閉塞但向往文明,淳樸但懂得感恩。沒(méi)有夜郎自大的拒絕和排斥,沒(méi)有自作聰明的投機(jī)和取巧,沒(méi)有過(guò)河拆橋的蠻橫和無(wú)情。陽(yáng)山因?yàn)轫n愈“有愛(ài)于民”致“民生子以其姓字之”(《新唐書·韓愈傳》);韓愈在潮州未滿八個(gè)月,卻給潮州打下了不可磨滅的烙印,以至于“山水易名,流風(fēng)百世”(蔡世遠(yuǎn)《古文雅正》卷八)。韓愈去后,潮州人立祠祭祀,奉韓愈若神靈:祭鱷之地名“韓埔”;渡口名“韓渡”;鱷溪易名“韓江”;江岸山峰易名“韓山”;街、店、校、樹(shù)以韓為名;民眾競(jìng)相易姓為韓?!恩{魚(yú)文》被神化,民間傳說(shuō)言之鑿鑿:韓愈祭鱷后,惡溪之水西遷六十里,潮境永絕鱷患。
當(dāng)?shù)匚娜朔马n愈左遷詩(shī),寫道:一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。八月為民興四利,一片江山盡姓韓。
這一切,是韓愈真正的紀(jì)念碑。
聯(lián)系客服