作者：湯世杰
在冬天，沒(méi)有比下一場(chǎng)鵝毛大雪，更有趣、更好玩、更美妙的事情了。一個(gè)沒(méi)有下雪的冬天是枯燥的、寂寥得乏味的。難怪保羅·策蘭會(huì)說(shuō)：“你可以用雪款待我?！?/p>
我的詩(shī)人朋友鄒昆凌寫過(guò)一首詩(shī)《下雪是大事》。說(shuō)得多好啊，冬天，下雪是大事。即便下不了一場(chǎng)大雪，下得小一點(diǎn)當(dāng)然也好，不必都下成一個(gè)仿佛誥制君頒的古典模式，所謂燕山雪花大如席。但既然是一場(chǎng)可以稱得上下雪的雪，起碼要有那么一種氤氳、一點(diǎn)密集，有那么一種讓人應(yīng)接不暇、顧此失彼的紛紛揚(yáng)揚(yáng)，有一點(diǎn)仰面就有雪落于臉頰的冰涼感覺(jué)。那種才飄了幾片、剛剛讓人想作歡呼、轉(zhuǎn)眼卻杳無(wú)蹤影偃旗息鼓的雪，多少會(huì)叫人失望。
這個(gè)冬天，我早就在等一場(chǎng)銀白的紛紛揚(yáng)揚(yáng)，等著那雪的夢(mèng)幻之舞。雪是什么？是長(zhǎng)了翅膀的水，玲瓏，精致，其行款款有致，帶著一種形容不出來(lái)的優(yōu)雅與深情。雪的翅膀不同于鳥。無(wú)論大雁還是麻雀，鳥都是憑著兩只翅膀，上下?lián)渖?，方成千里之行。雪特聰明，干脆把自己整個(gè)兒都變成了翅膀，看上去似乎搖搖晃晃，把那場(chǎng)嚴(yán)肅的高空飛行變成了游戲，其實(shí)它深思熟慮，飛行得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不然，怎么會(huì)有“冰雪聰明”一說(shuō)呢？那智慧源于水的渴望。智慧從來(lái)都源于渴望。水已渴望了許久，它一直在低處流，俯身于大地低處時(shí)間太長(zhǎng)太長(zhǎng)，偶爾也會(huì)渴望躍上高空萬(wàn)里長(zhǎng)天，看看它走過(guò)的山山嶺嶺，看看江河畔的住戶人家。比如在西陵峽，在南津關(guān)，在古戰(zhàn)場(chǎng)夷陵（今宜昌），在李白吟唱“渡遠(yuǎn)荊門外，來(lái)從楚國(guó)游”的荊門山下，那些貼或沒(méi)貼著福字、米字的農(nóng)家窗欞，那些屋頂煙囪飄出來(lái)的或濃郁或稀疏在雪的背景上顯出一縷縷清雅幽蘭的炊煙，那些與屈原的《離騷》《橘頌》有些血脈淵源的掛了果或還沒(méi)掛果的橙子林。水看見過(guò)那些人家的窗欞、炊煙和橙子林的倒影，有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，總是不大真切。它想清醒明白地看到它走過(guò)的世界，而倒影畢竟只是倒影。
在那之前，水嘗試過(guò)結(jié)成霜。那當(dāng)然也是水的一種美麗變身，夠輕盈，夠精致，只是不能挪動(dòng)，行跡難遠(yuǎn)，只能就近趴在某片莊稼地里、某片屋瓦上、某個(gè)窗臺(tái)上，一動(dòng)不動(dòng)，直到晨光初臨，融化成水。霜的最好結(jié)局，是走進(jìn)詩(shī)人詞家的詩(shī)詞里，成為“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”，或是“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，成為張繼的“月落烏啼霜滿天”，哪怕是李白想象的“床前明月光，疑是地上霜”也不賴。那就史上留名了。但霜常常會(huì)被詩(shī)人詞家賦予另一種非其所愿的轉(zhuǎn)意，用以言說(shuō)青春已逝、人生遲暮的慘淡與失落：“羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！薄皾u霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓?！薄叭缃胥俱?，風(fēng)鬟霜鬢，怕見夜間出去?！蹦亲屗悬c(diǎn)掃興——那是你們自己的煩惱，何須拿我霜說(shuō)事？但沒(méi)辦法，他們就那樣說(shuō)了，吟了，還說(shuō)得、吟得津津有味，霜能怎么著？
水的另一種形態(tài)選擇是結(jié)成冰。如果霜是一種細(xì)碎且并不板結(jié)的冰，真正的冰則是一種更堅(jiān)硬、更堅(jiān)挺、更緊致的選擇。有時(shí)它甚至是鋒利的，銳不可當(dāng)。那樣的選擇必須預(yù)先做好準(zhǔn)備，下定決心——作為冰，可能結(jié)在江河湖海，也可能結(jié)在高山峻嶺。南方的江河湖海不會(huì)結(jié)冰。作為北方江河湖海里的冰，大約也就一個(gè)冬季。到初春開凌，江河里有如千軍萬(wàn)馬行過(guò)，擠擠攘攘，喊聲大作。結(jié)在海拔很高的崇山峻嶺上的冰，則會(huì)成為冰川、冰河，有些甚至千年不化、萬(wàn)年不變。在梅里雪山明永恰冰川，我曾踏著透出綠光的巨大冰川，領(lǐng)會(huì)那種千萬(wàn)年近乎永恒的凍結(jié)。它沉默著，如死去一般，其實(shí)它還活著，活得生機(jī)勃勃。變化一直在暗暗發(fā)生，偶爾一聲清脆的崩響，會(huì)讓人立即意識(shí)到那里隨時(shí)可能發(fā)生巨大的冰川涌動(dòng)。如果在北極南極，在永凍層，一滴水估計(jì)是絕望的，因?yàn)樗荒苡肋h(yuǎn)是一粒沉默的冰。
如此看來(lái)，成為一片雪是一滴水最為浪漫的選擇。它比霜輕盈、灑脫，成為一個(gè)自帶翅膀的飛行器，又比冰柔軟、豐盈，無(wú)須經(jīng)受千萬(wàn)年的凍結(jié)。雪的一次飛升和降落，估計(jì)也就幾小時(shí)，一兩天就可以完成。一滴水在這樣一次旅行般的變身中，體驗(yàn)到的是從滴水到片雪的萬(wàn)般美好。
人也一樣。一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，是現(xiàn)代人期待的相遇。日子總是在忙忙碌碌中度過(guò)，內(nèi)心卻一直在期待著一種輕盈、一種飛揚(yáng)、一種釋放自己內(nèi)心壓力的解脫。而一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，正好符合他們那點(diǎn)渴求。
那也是我內(nèi)心的渴求?；剜l(xiāng)兩年多，頭一個(gè)冬天一直說(shuō)要下雪，卻一直沒(méi)下。第二個(gè)冬天又盼雪，有一天突然預(yù)報(bào)次日有大雪，至少是中雪。我高興壞了，做好了去那場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪里瘋跑一下、重溫兒時(shí)快樂(lè)的準(zhǔn)備。兒時(shí)，每下大雪，父母高興不高興，我不知道，反正我是高興的。早上去上學(xué)，吱呀一聲推開木板門——哇，在殘夜依然的黑色背景下，漫天皆白，雪花在天大亮前的熹微里閃閃爍爍。早起賣烤紅薯的街邊攤，那個(gè)圓滾滾的烤爐口上，紅光流溢，薯香飄飛。我和妹妹一人兩分錢，先去買烤紅薯。我們只要小些的紅薯，那樣能買好幾個(gè)，顯得多些，揣幾個(gè)在衣兜里，手里捏著一個(gè)，就出發(fā)上學(xué)。路上早就有了深深淺淺的腳印，我們不沿那些腳印走，專挑鋪得完好豐厚的地方去，留下我們自己的腳印。
但去年那場(chǎng)雪最終悄沒(méi)聲兒地下在了夜里，下在了遠(yuǎn)離城市的地方，以致我只好開車跑出去幾十公里，去看那場(chǎng)雪灑落在路邊紅梅上的“余燼”。雪學(xué)會(huì)調(diào)皮了，真冰雪聰明！
有那么幾年，我也曾埋怨過(guò)雪，以為一場(chǎng)大雪雖然造成了一片大地的美景，卻遮掩了大地上的種種骯臟丑陋。臭水坑、垃圾堆什么的統(tǒng)統(tǒng)不見了，一夜間大地變得晶瑩剔透。后來(lái)我才明白，那不是雪的過(guò)錯(cuò)——那些骯臟丑陋來(lái)自人間，并不來(lái)自雪，為什么要去埋怨雪呢？在這一點(diǎn)上，人甚至比不上大地。
真正渴望經(jīng)受一場(chǎng)大雪款待的，是大地?！叭鹧┱棕S年”是先賢總結(jié)出來(lái)的，是對(duì)那個(gè)希望最古老的表達(dá)。按照現(xiàn)代的觀念，一場(chǎng)大雪還是對(duì)消除各種疫病的最好助力。如此，一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，恰恰是對(duì)大地和大地萬(wàn)物最好的潔凈與滋潤(rùn)。
但直到現(xiàn)在，雪還沒(méi)有下下來(lái)。這時(shí)，如詩(shī)人鄒昆凌所說(shuō)，“我只有在書里，看日瓦戈醫(yī)生/在列車停下時(shí)鏟雪，當(dāng)時(shí)/他的心情很美，但那陣/大雁已像書法，在呼喚春天了”。那時(shí)候，下一場(chǎng)春雪會(huì)不會(huì)太晚了呢？對(duì)于我這樣的歸人，不如讀讀“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！币苍S更為解渴?；蛘呔徒x讀做過(guò)夷陵縣令的歐陽(yáng)修寫于夷陵的詩(shī)句：“雪消門外千山綠，花發(fā)江邊二月晴?！蹦钦f(shuō)的正是一場(chǎng)夷陵的雪。
吟罷抬起頭來(lái)，我還是在期待著，期待著一場(chǎng)雪的款待。
聯(lián)系客服
