作者：甘健
當(dāng)一輛小型推土機(jī)突突地駛近老屋時(shí)，我剛剛把手頭成捆的事情忙完。初夏的風(fēng)挾著花香和市聲不緊不慢地拂過，我佇立陽臺(tái)，對(duì)著老家的方向默立良久，一股復(fù)雜難言的情緒涌上心頭，讓我?guī)捉鼫I流。這是一種深入骨髓永不再見的告別，我用近乎請(qǐng)求的口氣叮囑二哥：多拍幾張照片，多拍幾張。
老屋是真的老了。屋體已經(jīng)傾斜、開坼，屋頂凹凸，墻面斑駁。平直被弧度取代，活力被疲沓覆蓋。它悲涼地收攏，消極地萎縮，它的光芒已徹底沉入歲月深處。
二哥拍的照片通過微信傳了過來，上面顯示的時(shí)間是2017年5月。陰濕的春天剛剛過去，陽光開始長時(shí)間普照大地；老屋在時(shí)間和推土機(jī)的合力下走向虛無，藍(lán)得坦蕩而親切的天空下，宅基地的新泥泛出濕潤的光；娘靠著一張舊書桌，左手按于桌面，背影安詳。
我懷念老屋，像懷念一位相濡以沫的親人。老屋收納了生命旅程中最重要的人和事，存儲(chǔ)了漫長的舊日時(shí)光，風(fēng)雨中給我無私蔭蔽。我和老屋早已血肉與共，榮辱同擔(dān)。
一
老屋建于1979年，那年我上小學(xué)二年級(jí)。
一天放學(xué)，我合著書包在屁股后面一拍一拍的節(jié)奏小跑回家，也許是心靈感應(yīng)的緣故，無端地覺得會(huì)有什么事情發(fā)生。下了灌渠，走上田塍路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見黑壓壓的一群人聚在我家和二叔家的中間地帶，人頭攢動(dòng)。那正是我家和二叔、潤生叔三家合伙修窯燒磚的地方。三天前，榨干了一家人心血和汗水的磚窯終于壘筑完工，碉堡一樣威武軒昂。這是一件比年節(jié)來臨更令人興奮的盛事。喧騰的笑語中，窯底的洞孔被塞進(jìn)干柴，燃起一把熊熊的火。孩子們圍著磚窯轉(zhuǎn)圈，眼里放射出新奇的喜悅。煤炭燃燒的氣味刺眼嗆鼻，大人們的嚴(yán)厲警告聲聲在耳，但這些都不足以趕走我們。我們伸出手背小心地朝磚窯靠過去，試圖探測(cè)磚窯的溫度，我們從磚縫中看見窯里洶涌熾烈的通紅。
但是，這個(gè)被我們當(dāng)作圖騰一樣膜拜的磚窯可恥地坍塌了。炭火燒過三天之后，沒有專業(yè)技術(shù)指導(dǎo)下完工的磚窯受不住膨脹的力量，窯身三分之一高處一根箍窯的粗鐵絲繃斷了，往上三分之二來不及煅燒的土磚在一聲震天巨響中潰散，三家人的美夢(mèng)瞬間被炸飛。
那個(gè)年代，如此變故對(duì)不堪一擊的家庭經(jīng)濟(jì)將造成怎樣的重創(chuàng)，可想而知。單說這些磚胚，一口口全都是憑人力徒手摔出來的。在一個(gè)木制模子里狠勁砸進(jìn)大團(tuán)和好的軟泥，擠緊壓實(shí)，將一根鐵絲用力劃拉一下，移走上面多余的泥巴，輕手卸去模子，一口周周正正的磚胚就成型了。摔磚的人都是親朋鄰里，但這種重體力活，一天下來誰都會(huì)腰酸背痛，沒有人能連續(xù)干滿兩天，摔磚的戰(zhàn)線拉得很長，我們把能請(qǐng)到的勞動(dòng)力幾乎都請(qǐng)遍了。
土地上的活計(jì)沒有一樣不磨人的。制好的磚胚必須充分曬干、硬化方能進(jìn)窯煅燒。磚胚走向磚窯的過程并不順利，它們仿佛一直被輾轉(zhuǎn)搬移，被反復(fù)撫弄摩挲，也因此而漸漸失去輪廓，不再周正。父親在一根根細(xì)竹竿上密密扎上稻草，向兩邊分開，做成遮雨的工具。經(jīng)常是傍晚時(shí)還彩霞滿天，到了半夜卻淅淅瀝瀝下起雨來?！霸奂业拇u！”漆黑的夜里母親發(fā)出第一聲驚喊，然后大姐和二哥跟著父母?jìng)}促下床，火急火燎趕去蓋磚。碰到雨大，低處積水，還要把磚往高處搬。
大姐那時(shí)已經(jīng)成年，因?yàn)榧彝コ煞植缓茫煽儍?yōu)異的她初中畢業(yè)被取締了繼續(xù)升學(xué)的資格，只能回家參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。二哥已是半大小伙兒，初中在讀。
我能想象房子外面的情景：在黑暗中，在雨中，靠著手電勉強(qiáng)撐開的一圈光亮，四個(gè)人曲身彎腰，手起手落，一趟一趟艱難往返。我蜷縮在床上，也仿若蜷縮在漫天的雨幕中。我久久地醒著，心底掠過涼意，天地間的動(dòng)靜被我敏銳地收集，那些雨仿佛不是下到地上，而是滴滴落在我心里。
過了好久，他們才狼狽進(jìn)屋，大口喘著氣，狠狠跺著鞋上的泥，在昏暗的煤油燈下一邊用干衣服擦頭上的雨水，一邊罵這該死的天氣。一般情況下，大姐和二哥會(huì)繼續(xù)上床補(bǔ)覺，父親則燃起一支煙，煙頭明明滅滅，母親陪坐旁邊，雨聲中有一言沒一語地挨到天亮。
但是，這個(gè)鐫刻著辛苦也承載著希望的磚窯就這樣不爭(zhēng)氣地垮了。那晚，我聽見隔壁床上傳來大姐極力壓抑的哭聲。
窯火冷卻之后大家刨開廢墟，發(fā)現(xiàn)尚有四分之一的紅磚可用，湊合著能勉強(qiáng)蓋間房，這算是一個(gè)小小的驚喜。三家人商量，把建房的機(jī)會(huì)讓給了我們。我們家人口多，而且小孩眼看一個(gè)個(gè)大了。
其實(shí)當(dāng)初燒磚建房并非輕巧。哪家有多余的錢來滋長住瓦屋的奢望！只不過就著當(dāng)時(shí)要拉居民線的契機(jī)，大家為了從散居走向整齊劃一，關(guān)系親密的父親、二叔、潤生叔便商量了這么個(gè)大膽的設(shè)想并即刻付諸行動(dòng)。其實(shí)哪一家不是咬牙舉債而成！而今面對(duì)如此殘局，我的父母一面心存感激，一面左盤算右盤算：房子的進(jìn)深不能長，不能建高了，不能建大了，時(shí)間不能拉太長了。這樣精打細(xì)算之后，兩間正屋加兩間偏房總算羞答答地從平地上拱起，小小巧巧的，全無大廈的巍峨氣派。至于廚房，就只能依老樣用笨重的土磚砌墻，用稻草蓋頂了。新屋落成，歡喜地住進(jìn)了包括祖母在內(nèi)的一家七口。
二
告別茅草屋住進(jìn)紅磚屋算得上歷史性的跨越，但一切勉強(qiáng)而為的事情似乎都要付出代價(jià)。住進(jìn)新房的頭幾年日子過得并不安穩(wěn)，因?yàn)樾吕木用窬€地基不穩(wěn)，房屋和地基尚未握手言和，還需在和風(fēng)雨的經(jīng)年對(duì)峙中接受考驗(yàn)，加上屋宅的位置正處風(fēng)口，屋后是大片田野，連一棵小樹也沒有，坦蕩無遮，狂風(fēng)暴雨交織而來時(shí)，北面的擋風(fēng)墻就開始輕輕晃動(dòng)，墻磚和屋檁摩擦發(fā)出類似于上下牙齒磕碰的聲音。父親趕緊支起幾根早就備好的粗杉木抵住墻體，還用身體幫襯著，臉上的表情隨風(fēng)雨的強(qiáng)弱而起伏變化。我和妹妹收起了嬉鬧，退縮到屋角，全身感官悉數(shù)打開，一顆心懸得老高，身體卻一動(dòng)不動(dòng)。我盯緊父親臉上的焦灼，恨自己無能為力。我一度覺得這墻馬上要倒了，一場(chǎng)滅頂之災(zāi)正呼嘯而來。但我不敢說話，努力克制自己不往壞處想，我怕我一想壞事就真的會(huì)發(fā)生。
母親用一個(gè)倒扣的腳盆蓋住一碗米，再在上面壓實(shí)一個(gè)秤砣，口中念念有詞。據(jù)說狂風(fēng)暴雨都是妖魔鬼怪在興風(fēng)作浪，母親告訴我們，這種儀式是用來鎮(zhèn)妖的，能保家宅安定。漫天風(fēng)雨之下，我隱約覺得，這茫然未知的命運(yùn)，一半由神秘不可知的力量掌控，還有一半掌握在父母手中。
很長一段時(shí)間沒有粉刷。墻壁靠里的那面粗糙、坑洼，碰一下，磚灰簌簌而下，漏光也漏風(fēng)。我和二哥睡在西面靠北的那間小房。我們的床鋪同樣簡(jiǎn)陋，下面雖墊實(shí)了稻草，蓋的被子卻只有薄薄的一層。冬天的夜晚，墻縫里仿佛伸進(jìn)無數(shù)鋒利的小刀，直往我和二哥的臉上身上戳。我們各自拉緊被子一角，背靠背，借助彼此的體溫取暖。尖銳的冷讓我們頭腦清醒，再也無眠，干脆放棄睡覺說起話來。我們會(huì)說起學(xué)校里發(fā)生的事，說起家里可憐的收成，探討怎樣才能存下更多的錢。話語往深處走，還會(huì)說起已故的爺爺，說他已然失傳的高強(qiáng)武藝以及被癌癥折磨的痛苦暮年。但是，對(duì)未來的那種明亮而堅(jiān)定的憧憬，始終貫穿在我們高一句低一句、深一句淺一句的對(duì)談中。這些斷續(xù)的語言飄進(jìn)冷冽的空氣里，被瞬間吸收消解。
也有很多年沒有蓋上瓦，獨(dú)留薄薄的油氈遮風(fēng)擋雨。沒有瓦的遮擋，熱氣飛流直下，在房子里洶涌澎湃。夏天的中午，屋里熱成蒸籠，我和二哥躲進(jìn)光線暗淡的睡房，脫到只剩一條底褲，四仰八叉，席地而躺。這樣闊綽的地床，可以任我們隨意調(diào)整睡姿，滾來滾去，可以騰挪跌宕，任身上沾滿細(xì)密的灰塵，任來自泥土深處的涼氣爬上皮膚，這是唯一可以在中午短暫安睡的方式。下雨的天氣，滿世界萬馬奔騰。雨砸在油氈上，聲音被放大數(shù)倍，仿佛砸在頭上，甚至擔(dān)心油氈遲早被砸出窟窿。房子的基本功能應(yīng)該是安放肉體和靈魂，但是對(duì)房子的警惕和擔(dān)心幾乎貫穿我的整個(gè)童年，這種強(qiáng)悍而漫長的無力感還可以往前回溯幾年，它早就種下了。
三
我的記憶大約始于三四歲。九歲前，一直住在出生的房子里。那是一溜土磚茅草房，破敗，暗淡，住著我們一家包括祖父母在內(nèi)的八口人，祖父母的房子是北邊的那兩間。湖區(qū)因?yàn)橛谐蓧K成片的河湖溝汊，從來不怕旱。至于大水，每年會(huì)定時(shí)赴約似的來一趟，帶來威懾和恐慌，但這種恐慌在多年平安無事之后，變得麻木和遲鈍。對(duì)第一座房子的幼年記憶里總是有風(fēng)狠狠地刮過，盤桓，嗚咽。只有風(fēng)才是我小時(shí)候所能切身感知的最大的自然災(zāi)害。小時(shí)候的風(fēng)總是特別大，夏天的暴風(fēng)和冬天的北風(fēng)最是洶涌，那種說來就來卻遲遲不走的風(fēng)，那種忘我奔襲、摧枯拉朽的風(fēng)，那種感覺可以把我輕而易舉地帶走的風(fēng)。我家茅屋首當(dāng)其沖。我親眼看見我們家的大人舉起竹篙跑進(jìn)風(fēng)里，用篙尖壓住被風(fēng)掀動(dòng)的屋檐。風(fēng)把大人的衣服吹起，把大人的身體吹歪，把大人的眼睛吹瞇。如果屋頂給風(fēng)揭了，肯定會(huì)偏逢連夜雨，漫漫長夜我們將棲身何處？長大后讀杜甫“卷我屋上三重茅”，我真是感同身受。
我有一次還差點(diǎn)成了風(fēng)雨的幫兇。為抓一只在屋頂撲騰學(xué)飛的麻雀，我攀著旁邊的一棵泡桐樹爬到了屋頂。多年沒有翻蓋的屋頂變得板結(jié)脆硬，稻草盤結(jié)成草餅，一踩一個(gè)坑。我意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，嚇得立在原地進(jìn)退維谷，倉皇四望。母親聽到動(dòng)靜出來一看，臉一下子變得蒼白，隨手抄起一根棍子，在空中胡亂指戳。我第一次聽見母親大聲責(zé)罵我。我想母親肯定恨不得手里的棍子一下長出一大截，可以夠到屋頂?shù)奈?。至于后來我是怎么從屋上下來的，全然不記得了，但母親護(hù)宅之心切卻烙在了我的記憶深處。
在這個(gè)最初的茅屋里，我目睹了祖父的離世。那是1976年，中國大地上的事情層出不窮，每一個(gè)家庭背后都伸出一根繩子被時(shí)代掣動(dòng)。祖父得的是喉癌，臨終前一段日子已不能進(jìn)食，他是被活活餓死的。他以身心俱痛的晚年收束一生。他殘留在我心里的稀薄印象是——緊縮著身子，窩在一堆木柴燒起的火邊，每天陰著臉，偶爾發(fā)脾氣，粗聲說話。祖父帶著他身上特有的時(shí)代印痕消失在那年的冬天，階級(jí)成分帶給他的屈辱和無望也葬在了那年的風(fēng)里。祖父不知道的是，在冷眼和擔(dān)心中飽受煎熬的日子也同時(shí)宣告落幕。
房子是一個(gè)隱喻，也是一個(gè)分割。1979年，我上小學(xué)的第二年，我家新房落成的第一年，時(shí)代在此拐了一個(gè)大彎。只可惜大姐再無機(jī)會(huì)重返校園，田野成了她唯一的舞臺(tái)。
四
我們家族雖世代為農(nóng)，但每一代總會(huì)出一兩個(gè)讀書人，隱隱的家族文脈在其中艱難卻頑強(qiáng)地流淌，這樣的家庭自帶力量。新的房子里，新的環(huán)境里，雖然父母為沉甸甸的債務(wù)而變得更加忙碌辛勞，但畢竟心頭的陰霾一掃而空——新的希望正蓬勃生長，這是父母已經(jīng)認(rèn)定的道理。事實(shí)上，勤勞、善良而隱忍的一家人已經(jīng)開始展開有條不紊的生息。父親種田植麻，偶爾捕魚，農(nóng)閑時(shí)則北上麓湖砍柴掙錢；母親養(yǎng)豬，也養(yǎng)雞鴨；二哥幾年后參了軍；我和妹妹開始鉚足勁兒讀書，成績優(yōu)異。祖母一天天老去。
從1979年到2017年，老屋（我現(xiàn)已慣稱它為老屋）的經(jīng)歷和一個(gè)人的經(jīng)歷何其相似！它經(jīng)歷過凄寒的童年和少年，然后是相對(duì)比較穩(wěn)定的青壯年，最后是漸漸衰退的老年。它無言，靜默，用它38年的光陰見證和包容了一家人的酸甜苦辣，以及羼雜著希望的努力，伴隨著曲折的進(jìn)步。我于1992年師專畢業(yè)，工作第三年，用積攢的1000元錢將老屋的廚房換成了紅磚墻，也蓋上了瓦。在接下來相對(duì)漫長的歲月里，我們似乎都在花錢對(duì)抗老屋的漸漸腐朽，換被蟲子蛀蝕的柱子，換椽皮，換瓦。
不可否認(rèn)，這座其貌不揚(yáng)的房子真正成了一塊福地，它醞釀出了好運(yùn)氣，它養(yǎng)育人，鞭策人，也庇護(hù)人。一家人在老屋里創(chuàng)造了好幾個(gè)頗為外人稱道的全村第一。四個(gè)子女中，兩個(gè)大的做生意賺了錢，兩個(gè)小的考上大學(xué)。妹妹還是全村第一個(gè)女大學(xué)生。命運(yùn)在風(fēng)雨之后展開他寬厚慈悲的一面。父親后來說，在頂著地主崽子的帽子而被打壓得抬不起頭的日子里，這是連想都不敢想的。
同樣在這座房子里，我失去了我的祖母，那是1988年；后來又失去了我的父親，那是2014年。
從這座房子里走出的兄弟姐妹四人，各自走上不同的生活道路，都有了各自寄身的舒適的房子。母親被子女接到城市短暫居留之后，最終“落荒而逃”，她與城市格格不入，從此下定決心堅(jiān)決不依靠任何一個(gè)子女，她要守著老屋，在鄉(xiāng)下安然度日。
五
2018年五一假期，難得的閑暇，我驅(qū)車回老家。這是母親的房子建成后的第一個(gè)五一假。
當(dāng)初提議將老屋推倒重建時(shí)，母親其實(shí)是不同意的，說她一把老骨頭何處不可以寄身，何必花那個(gè)冤枉錢！只要將舊屋好好修繕一下就可以了。在這件事情上，我們沒有依從母親。一是老屋確實(shí)已經(jīng)成為危房，二是想為母親打造一個(gè)舒適的晚年生活空間。于是，由二哥監(jiān)工，房子半年時(shí)間就修好了。雖說不上豪華闊綽，但也精致漂亮。新房子催生出母親整日不凋的笑容。她比以前看上去更精神，整天圍著房子左看右看，還說過路的人也會(huì)停下腳步欣賞她的房子，有的還前后左右地拍了照。母親把房子拾掇得干干凈凈，屋前種上梔子花、鳳仙花和雞冠花，屋后種了葡萄、橘子、陽桃和棗樹，堂屋正中安設(shè)了一個(gè)大神龕，供上祖父母和父親的牌位。母親說，她哪兒也不想去了，她要守著祖父母的墓，守著父親的墳，守著這塊生養(yǎng)她的土地，直到百年。
在鞭炮一樣的蛙鳴聲中，我將車停在了家門口。母親的房子泊在青灰的夜色中，像一艘湖上的畫舫。已經(jīng)熟睡的母親，鼾聲隱隱從窗戶透出來。這鼾聲，和窗外的蛙鳴、蟲唱高低合奏，沒有慌亂和壓抑，只有坦蕩和安寧，使人想起暴雨洗過的大地、風(fēng)刮凈的天空，以及緩緩入海的大河。要穿越多少艱辛苦難，穿越多少深不見底的黑夜，才能抵達(dá)這樣香甜的夢(mèng)境？
而此刻，置身滿天星輝之下，我卻特別懷念遠(yuǎn)逝的祖父母還有新亡的父親。他們每個(gè)人身上演繹出的命運(yùn)模式其實(shí)都代表了一個(gè)時(shí)代。暮年的祖父臨終前的最大愿望一定是希望晚輩們能活在一個(gè)自由平等的環(huán)境里，不被另眼相看吧！如果他能多活幾年，他的愿望就能成真。
祖母在81歲上卒亡，她比祖父幸運(yùn)，但是她仍然未曾看到大地上的巨大變化，命運(yùn)沒能將她推向更加美好的未來，她對(duì)這個(gè)世界最深切的理解止于溫飽。
父親的少年時(shí)代，有一大半是在對(duì)一頓飽飯的憧憬中度過的，后來的他對(duì)生活有了更高的追求：他撐起了整個(gè)家庭，為這個(gè)家創(chuàng)造了希望，并短暫享受到家庭帶給他的成就感。父親是患阿爾茲海默病走的，意味著從他離世的2014年往前數(shù)四五年時(shí)間，他就開始漸漸拉開和這個(gè)世界的距離，并最終從這個(gè)世界徹底淡出。他的人生標(biāo)簽依然是艱辛和付出。
只有母親。只有母親才真正趕上了好時(shí)代，過上了好日子。她總說她活到八十多歲算是終于開了眼界，她發(fā)自內(nèi)心地贊嘆黨的政策好。如今的農(nóng)村，只要手腳不懶，土地就會(huì)越來越慷慨。她說她現(xiàn)在是在享清福，衣食無憂，心底無事，晚輩孝順。這樣的好光景，八十多歲的母親正用力地珍惜著。
六
很多時(shí)候，被人問起你是哪里人，我竟脫口報(bào)出草尾鎮(zhèn)向陽村，然后，彼此啞然。是不是只有那個(gè)見證你孤獨(dú)童年和少年的地方，那個(gè)安放你所有痛苦和希望的地方，那個(gè)為你涂抹上一生底色的老家，你才會(huì)風(fēng)里雨里、生里死里地記得？細(xì)細(xì)梳理生命的譜系，只有母親的房子才是挺立在我們命運(yùn)中央的一株大樹，無論我們棲身何處，都只是臨時(shí)安放，所有的居所無不是老屋這株大樹分蘗出的旁系。風(fēng)起，就會(huì)隨風(fēng)搖曳，使我們生出回歸的萬千理由。
老家門前有一個(gè)幾十畝的大塘，種著蓮藕，亭亭荷葉總在春夏之間制造一陣陣水汽充沛的香風(fēng)。塘中的小島如今棲息了數(shù)種水鳥，包括尖嘴的翠鳥和長腳的鷺鷥，側(cè)耳靜聽，還能聽到它們喃喃的夢(mèng)囈。母親的睡夢(mèng)里，也該如這般鳥語花香、詩意氤氳吧？我怎么忍心打擾她芬芳安穩(wěn)的夢(mèng)境！
今晚，就讓我踏著月光一個(gè)人慢慢行走在夜色中，讓我在流過的歲月里做一次短暫的穿行。走累了，就睡回到車上。我要打開車窗，收集這滿天的蛙鳴，這天籟的蟲唱，這漫漶的荷香，這清澈的星空，這星空下母親的小屋。我要將這美麗的鄉(xiāng)村之夜打包回去。
明天，露水和朝陽會(huì)將我喚醒。
（“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”教師文學(xué)征文大賽三等獎(jiǎng)作品）
原載《愛你》2022年10期
聯(lián)系客服
