作者：霍俊明
按《唐六典》：出生為“黃”，四歲為“小”，十六歲為“中”，二十一歲為“丁”，六十為“老”。孔子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲。”
那么在四十歲的時(shí)候，孟浩然是否達(dá)成了“不惑”的人生目標(biāo)？當(dāng)時(shí)他是什么樣的境遇和心情？
1
孟浩然經(jīng)過數(shù)年的游歷更加感覺到功名之路渺茫不可及，“嘗讀高士傳，最嘉陶征君。日耽田園趣，自謂羲皇人。予復(fù)何為者，棲棲徒問津。中年廢丘壑，上國(guó)旅風(fēng)塵。忠欲事明主，孝思侍老親。歸來當(dāng)炎夏，耕稼不及春。扇枕北窗下，采芝南澗濱。因聲謝同列，吾慕潁陽(yáng)真?！保ā吨傧臍w漢南園寄京邑耆舊》）
此時(shí)，父母在堂，而四十歲的孟浩然仍一事無成。
溽熱的夏天過后，秋天就緊跟著來了。孟浩然再次離開襄陽(yáng)前往長(zhǎng)安，準(zhǔn)備參加來年初的進(jìn)士考試。
隋煬帝（569—618）開始廢除門第取士的九品中正制而置進(jìn)士科，自此影響了中國(guó)一千三百余年?？婆e取士，改變了諸多寒士的命運(yùn)。自隋唐至清末，進(jìn)士人數(shù)十六萬兩千四百多人，有名可查的文狀元六百五十多人。
唐高祖武德五年（623年）至唐亡，進(jìn)士六千七百多人，狀元約二百七十人。唐代每次參加進(jìn)士考試者千余人，最終能錄取的只有二十人左右，而考進(jìn)士落第人數(shù)高達(dá)三十三萬人。
在唐代，進(jìn)士及第者可以免除個(gè)人以及全家的徭役，但是中進(jìn)士的難度確實(shí)太大了。尤其是開元、天寶年間，每次一千七八百名考生中能夠中進(jìn)士的也就二十人左右，“水國(guó)寒消春日長(zhǎng)，燕鶯催促花枝忙。風(fēng)吹金榜落凡世，三十三人名字香。遙望龍墀新得意，九天敕下多狂醉。驊騮一百三十蹄，踏破蓬萊五云地。物經(jīng)千載出塵埃，從此便為天下瑞。”（周匡物《及第謠》）周匡物在元和十一年（816年）中進(jìn)士。
當(dāng)時(shí)有“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”的說法，可見唐代考取進(jìn)士登龍門和蟾宮折桂之難。參加進(jìn)士科考的舉子有的連續(xù)考二三十年甚至更久，其中不乏白首窮經(jīng)者，而最終考中的已經(jīng)是萬幸了?！棒W毛如雪心如死，猶作長(zhǎng)安下第人”出自溫憲的《題崇慶寺壁》。溫憲是晚唐著名詩(shī)人、詞人溫庭筠之子，年近五十才中進(jìn)士，但不幸的是次年就辭世了。更悲催的則是孟浩然這樣的最終布衣一生。一旦考中進(jìn)士，就是個(gè)人前途和光耀門庭的天大喜事，“一登龍門，則聲譽(yù)十倍”（李白《上韓荊州書》），“一士登甲科，九族光彩新”（王建《送薛蔓應(yīng)舉》）。
有唐一代，年齡最老的中進(jìn)士者為晚唐的曹松，其于光化四年（901年）中進(jìn)士，其時(shí)已經(jīng)七十三歲高齡了。與其同榜的王希羽、劉象、柯崇、鄭希顏也都年逾花甲，故稱“五老榜”。最年長(zhǎng)的狀元?jiǎng)t是唐德宗貞元七年（791年）的尹樞，其時(shí)也已過了七十歲（約生于開元八年即720年）。尹樞的弟弟尹極也于元和八年（813年）狀元及第。
而到了北宋時(shí)期，每次中榜的進(jìn)士少則三四百人多則五六百人，其中大家熟悉的蘇軾、蘇轍兄弟于宋仁宗嘉佑二年（1057年）中進(jìn)士，那一榜的人數(shù)是三百八十八人。宋代（包括南宋）中進(jìn)士人數(shù)最多的一次發(fā)生在宋徽宗宣和六年（1124年），居然高達(dá)八百零五人。
關(guān)于孟浩然一生入長(zhǎng)安的次數(shù)，有一次、兩次及三次等不同說法。其中最重要的一次是其四十歲左右進(jìn)京趕考。關(guān)于孟浩然入京趕考的時(shí)間一直存疑，一般認(rèn)為是開元十五年（727年）或開元十六年（728年）的秋冬之際。本文采用開元十六年之說。相關(guān)的典籍大都認(rèn)定孟浩然是在四十歲的那年到長(zhǎng)安參加科考而最終失敗。《唐才子傳》更是一股腦地把孟浩然入京于秘省聯(lián)句以及與王維偶遇唐玄宗之事都放在了四十歲這一年。
由襄陽(yáng)入長(zhǎng)安，其時(shí)走陸路官道最為便捷，但是由于路途遙遠(yuǎn)，這對(duì)于行旅之人來說自是辛苦無比。我們可以穿過一千多年的時(shí)光，重新看看當(dāng)時(shí)孟浩然的進(jìn)京行旅圖。
孟浩然在秋天從襄陽(yáng)縣城出發(fā)，往北經(jīng)樊城、鄧城縣、鄧州，從鄧州繼續(xù)往北過官軍驛、臨湍縣、臨湍驛、商于驛，再向西經(jīng)內(nèi)鄉(xiāng)縣往富水關(guān)、陽(yáng)城驛、青云驛、武關(guān)驛、層峰驛、桃花驛、棣華驛、商洛、洛源驛、四皓驛、上洛縣、商州、仙娥驛、安山驛、北川驛、藍(lán)田關(guān)、藍(lán)溪驛、藍(lán)橋驛、韓公驛、青坭驛、藍(lán)田縣、藍(lán)田驛、灞橋驛，然后才最終抵達(dá)長(zhǎng)安城。
關(guān)于孟浩然《赴京途中遇雪》這首詩(shī)的寫作背景，前文已經(jīng)提到過，有的認(rèn)為是進(jìn)京趕考時(shí)所作。
迢遞秦京道，蒼茫歲暮天。
窮陰連晦朔，積雪滿山川。
落雁迷沙渚，饑烏集野田。
客愁空佇立，不見有人煙。
這場(chǎng)進(jìn)京途中所遇的大雪不僅使得孟浩然行程愈加艱難，而且天寒地凍之際滿眼的蕭瑟也似乎暗示了此次命運(yùn)多舛，前景不容樂觀。
……
（精彩繼續(xù)）
原文首發(fā)于《雨花》2022年第9期
聯(lián)系客服
