作者：心善如水
今天是母親的忌日。
自母親走后，我已很少回這所謂的“家”了。
握緊方向盤，手心早已滲出了汗，顛簸在懸崖之上，盤旋于山脈之際，稍有分神，即可車墜人亡。 行駛約莫大半個鐘頭，濕氣已將車窗前圖上一層淺白薄霧，隱約可見一座低矮舊平房。 瞳孔焦距不斷放大，映入眼眸便是那抹消瘦的背影，顫巍地拄著拐杖吃力的撿著落地的物品，然而手卻始終觸不及那低洼平地。
“爸” 只一聲，那身影抖了一下，緩慢抬起頭，停下了手中的動作，在對視的一剎那，我愣住了。我看見在狂風(fēng)里掙扎的白發(fā)，臉上溝壑縱橫，更像是脈絡(luò)分布不均，眉宇間風(fēng)霜微冽，瘦小的身軀早已沒了支點。我快步走去，攙扶起他枯瘦的胳膊，唯恐他“依附”地面。
“你，回來了?！?/p>
“恩”
“進(jìn)來坐吧，外邊風(fēng)大” 語罷，轉(zhuǎn)身托起沉重的身軀緩慢前行，而后又忽然想到了些什么，眼睛望著地面，我順著目光望去，一個手絹，那是母親生前留下的舊物。拾起送入父親手里，父親接過，用指尖彈落依附上面的零星塵土，小心將它掩入口袋之中，視如珍寶。
如果愛能早一些發(fā)現(xiàn)，又何苦暗自傷神。
推開半掩的房門，冷氣直面撲來，我不禁打了個哆嗦，裹緊身上的大衣，環(huán)顧四周，還是熟悉的舊物，只不過被歲月打磨的更加陳腐光潤。一張木床，散落的桌椅，臟亂的地面，破洞的窗口不時有寒風(fēng)侵入，屋內(nèi)潮濕，嗆鼻發(fā)腐的氣味愈加濃烈，我鼻頭一酸，別過頭轉(zhuǎn)身跑出門外，呼吸幾口新鮮空氣才得以平復(fù)慌亂不安的心口。
“你不該回來的”父親不知何時已站在我的身后。
“我…”仿佛被人扼住喉嚨一般，想說些什么卻哽咽的發(fā)不出音節(jié)。如果說來之前還對往事心存怨恨，可望見眼前之景，石頭般生硬的心也會變得柔軟吧，況且，他過得并不好。
“走吧，去看看你媽”父親自顧自往前方走去，我緊跟在他身后，望著前方佝僂的身子，腳步減緩了許多。在滑坡的沙地上，父親的身子向左傾斜了一下，我下意識抬起雙臂將他拉倒自己的胸前，這時，我才發(fā)現(xiàn)，不知何時父親的身軀竟是如此輕盈，好似一陣風(fēng)就會將他吹走。父親擺擺手，示意我沒事。
一路無言。
很快，站在母親的墳前，深灰色墓碑在冬季晨初的霧霾中顯得格外冷寂，在半弧狀的墳堆上依稀可見幾顆零星雜草。我半跪在墳前，用指腹掃落照片上的塵土，望見母親清秀的臉龐，想著她慈祥的笑容將永遠(yuǎn)停留在這碑印上時，我的眼眶再一次濕潤了。
就像被封印的記憶，在一瞬間被喚醒，而后又沉沉睡去。
“滾，該死哪死哪去，別他媽煩我” 我又一次在睡夢中被父親的咆哮聲驚醒，聞見來自母親喉嚨深處發(fā)出的抽泣聲與清脆的巴掌聲時，我知道，在這猙獰的夜色里，他又一次醉了。在我幼時的印象中，父親常常酗酒且嗜酒如命，每次喝醉了以后，便會抽打母親，撕扯她的長發(fā)。母親是個脾氣溫和的女子，從嫁入父親家門便一心為家傾心盡力，毫無怨言。不知這次是母親的少言寡語激起了父親還是躲閃落下的手掌惱怒了父親?？傊?，他在自己的領(lǐng)域內(nèi)征服了他的子民，用他獨有的方式來宣泄自己的憤恨與不滿，將別人的痛苦凌駕于快樂之上。
是的，他勝利了，常常打到母親不再動彈掙扎，便會沉沉睡去，絲毫不曾管過母親的傷痛。而幼小的我，只能通過門縫默不作聲的注視著這一切，滿心哀傷。我遠(yuǎn)沒有父親那樣高大，無法做到與他并肩對峙，更無法保護(hù)柔弱嬌小的母親不受皮鞭的摧殘。那一年，我八歲，死亡的恐懼來的毫無征兆，我已在腦海里肆意想象著母親的葬禮，以及沒有她的以后，我該如何面對殺死她的父親。
因為我曾目睹過她倒在血泊里臉頰扭曲的模樣，血順著傷口處如洪水迸發(fā)，源源不斷向外冒出，那血是黑色的，是冰涼的，令人失去心跳，刻印在腦海深處，一生都不愿再憶。只因太愛父親，愛到手足無措愛到無可奈何，她總想用最笨拙的方式來給父親關(guān)愛，但換回的總是無休止的打罵與徹夜買醉的父親。
她第一次對生活有了深深的絕望感，我與母親都曉得彼此的心灰意冷。
但，為了我，為了這個家，日子還是要過下去，她還是要支撐下去。
拿到錄取通知書時，過了十年，彼時我已長大成人，個頭要比父親高出一截，他早已少了當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，不知是不是站在他面前的是我，使他感到自己的衰老。他還是會喝酒，偶爾大醉時，我會將他扔到木床不再管他，任他吐出的穢物弄臟了身子，像個孩子一樣肆意發(fā)泄自己的不滿，亂砸東西來刺激每個人的神經(jīng)。每當(dāng)這時，母親心疼的想過去扶他起來，我總會將她抵出門外，冷眼看著地上的父親，我絕不容許任何一個人傷害她，那個是哺育而沒有盡到責(zé)任的父親。
我對待父親的感情，是非常復(fù)雜的。
或許是因年幼時對母親近乎殘忍的傷害在我內(nèi)心種下仇恨的種子，亦或許是在他清醒時半夜為我蓋上踢落的被褥，為母親梳理散落著的發(fā)絲，我都無從得知。他并沒有不好，只是在母親年輕時，從未不肯對她賦予愛意。直到我踏上異地求學(xué)之路之際，他推著自行車在門口等我，我躊躇著，最終還是上了車，山坡陡，他讓我抱緊他，緊緊摟住他的腰，緊緊地。然后我便發(fā)現(xiàn)了他的衰老，那一瞬間，我真的非常難過，他的后背濕了一片，但我卻始終沒有勇氣為他擦汗。
我如此執(zhí)拗，對他所付出的一切頑固地做著抵抗，以為這是對母親最好的忠誠，我甚至自私的認(rèn)為，我性格中的缺陷是他造成的。我的多疑，自私，膽小，頹唐，在封閉的空間里會極度缺乏安全感，是他讓我過早的感受暴力，過早學(xué)會持以冷眼待人。一個不滿八歲的少年，第一次對“死”這個字眼有了更深的見解。我最終還是逃離了禁錮十八年的家，且一走又是一個十年，每年都會給母親打電話問候，但每當(dāng)她提及父親時，我總能輕易繞過這個話題，似乎他與我并無親情關(guān)系，只是我借用了他身體內(nèi)某粒東西而已。也會與母親見面商議要求與我同住，但她總說“老了，不想再折騰了，你父親還在，我走了他怎么辦。”
我無言，但卻執(zhí)拗的不肯原諒父親。
母親的死太過突然而又近乎平和。在冬季第一縷陽光照進(jìn)屋內(nèi)時，父親習(xí)慣性搖晃母親喊她起床做飯，在指尖觸及母親的身軀時才發(fā)覺身旁的人兒早已僵硬，再呼喊已無應(yīng)答，就這么猝不及防，消失在這個世界里。
聯(lián)系客服
