作者：狄青
因為甫一出生便隨家人被下放到農(nóng)村，因而我童年里印象最深的就是從土坯房煙囪里飄出的裊裊炊煙，是一眼望不到邊際的麥田，還有就是每天傍晚時分，大隊廣播站定時定點轉(zhuǎn)播的中央人民廣播電臺的“新聞與報紙摘要節(jié)目”，那應(yīng)該算是鄉(xiāng)下人獲取外部信息的最重要渠道了。后來一點點懂事了，便發(fā)現(xiàn)村里人對下放來“接受貧下中農(nóng)再教育”的城里干部普遍比較和善，甚至很尊重，遠要比一般城里人更尊重。
我父親下放到農(nóng)村前是一級翻譯，精通三門外文。來農(nóng)村前，他因工作需要經(jīng)常會翻譯整理國外的文字資料，所以文筆是不錯的。所以，求他寫信的鄉(xiāng)鄰總是絡(luò)繹不絕。鄉(xiāng)下人貌似沒有文化，生活又普遍捉襟見肘，讓我父親幫忙寫信的鄉(xiāng)親，卻每次都會帶來幾個紅薯、一把韭菜，甚至是一枚生雞蛋，作為答謝。在同公社下放的還有幾位書畫家，我后來聽說有不少農(nóng)村的年輕人常去找這些人學(xué)習(xí)繪畫和書法。
后來我長大了，才漸次明白，發(fā)自內(nèi)心承認自己沒有文化抑或缺少文化的人，要比對文化一知半解的人更推崇和尊重文化，一瓶子不滿半瓶子晃蕩的人往往總是會“無知者無畏”，甚至有可能反過來去打壓真正的文化人，去滅失有價值的文化。
話又說回來，有文化的人就一定掌握真理嗎？抑或說有文化的人講出來的話就一定是有道理的抑或是正確的嗎？回答當(dāng)然是“不一定”。這令我也多少理解了，為什么歷史上那么多次的農(nóng)民起義，領(lǐng)頭的往往不是大字不識一個的莊稼漢，而多半是落第秀才或是鄉(xiāng)野遺賢。比如領(lǐng)導(dǎo)黃巾大起義導(dǎo)致東漢向三國時期過渡的張角，比如最終導(dǎo)致唐朝走向滅亡的黃巢，再比如嚴(yán)重動搖清朝統(tǒng)治基礎(chǔ)的洪秀全等人，他們都是農(nóng)村的讀書人，同時也都是落第秀才。
羅貫中在《三國演義》里稱張角系鄉(xiāng)下的一個“落第秀才”，有人提出異議，因為東漢末年并沒有“秀才”一說，而科舉制度也是在之后的隋朝才建立起來的。這其實是很多人的誤區(qū)。“秀才”的確是科舉制度建立后所使用的一個詞，但是并非是專門為科舉制度所創(chuàng)造的一個詞?！靶悴拧币辉~最早在春秋時期的《管子·小匡》當(dāng)中就出現(xiàn)了：“其秀才之能為士者”，這是歷史上第一次出現(xiàn)“秀才”一詞，也就是說，秀才一詞的出現(xiàn)比科舉制度的出現(xiàn)要早了一千多年。
黃巢系山東菏澤鄉(xiāng)下的一個才子，他的祖上是鹽梟，到他這輩才喜歡上吟詩作賦。他五歲時便可與成人對詩，被四方稱為神童，后養(yǎng)成恃才傲物的習(xí)性。但天不遂人愿，黃巢成年后幾次應(yīng)試進士科，皆名落孫山，《全唐詩》中收錄有他的三篇詩作，其中兩首都寫得“殺氣騰騰”。一首是《不第后賦菊》：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲?！绷硪皇资恰毒栈ā罚骸帮S颯西風(fēng)滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報與桃花一處開。”說實話，我以為黃巢即使“高考”沒有落榜，而成為執(zhí)掌一方印信的官吏，怕是日后也會成為像安祿山、史思明那般扯起反唐大旗的重要諸侯。據(jù)說黃巢最后一次應(yīng)試不第，便憤憤地寫下了那首《不第后賦菊》離開了長安，從此發(fā)誓不再應(yīng)試，而是繼承祖業(yè)成為一方鹽梟頭領(lǐng)，同時亦舉起了反唐大旗。
明末的桂林地方官曹學(xué)佺曾寫下了“仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人”的名句。其實這句話是在曹學(xué)佺不畏強權(quán)，秉公執(zhí)法后寫下的，有當(dāng)時的特定背景。曹學(xué)佺本身就是一個讀書人，而且非常博學(xué)，也非常有氣節(jié)，在清軍入關(guān)后自殺殉國。清代詩人黃景仁也曾寫過一首叫《雜感》的詩，其中有“十有九人堪白眼，百無一用是書生”的句子，這本是詩人自己懷才不遇，憤世嫉俗之作，但世人卻只記住了“百無一用是書生”這句話，從此書生無用論開始流傳于世，人們提到這句話時也總是語帶貶義。
書生是讀書人，而讀書的目的是什么？我以為是充實自身，是潛移默化地回饋他人，是一步一個腳印地踏實做事，窮則獨善其身，達則兼濟天下。因為人們把是否能做官，是否金榜題名作為讀書的第一甚至是全部目的，這才有了“百無一用是書生”的說法，因為倘使讀書換不來官職與利益，果然也就只剩下個“百無一用”了。
聯(lián)系客服
